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Aleksandras Guobys
Yra toks Janoni˜ mi‰kas.

Jo pakra‰ãiais raitosi Bara-
nausko apdainuota upelò
·ventoji. Prabògusi pro Îa-
liosios Tumo-VaiÏganto til-
tà, ji linksmai nuvinguriuoja
pro Anyk‰ãius, Kavarskà,
Ukmerg´, kol pasiekia Ne-
ries vandenis…

Nuo mano tòvi‰kòs iki
Janoni˜ mi‰ko tik vienas ki-
lometras. Man visuomet at-
rodò, kad tai - stebuklingo groÏio ir ramybòs amÏinas
o‰imas ir gyvybòs sklidina oazò. Ten susipynusios pu‰˜
ir egli˜, àÏuol˜ ir liep˜, Ïilviãi˜ ir klev˜ ‰akos per dienas
ir naktis saugo mi‰ko paslaptingà dvasià ir ramyb´. Kai
tik atvaÏiuodavau atostogauti ∞ tòvi‰k´, kol jos sovietai

”nenumelioravo”, tuoj pat lòkdavau ∞ mi‰kà. Grybauti ir
uogauti. Ir, kaip sakydavau artimiesiems, pailsòti ramy-
bòje. O ten, vos tik ∞Ïengdavau ∞ mi‰ko pakra‰ãius, vi-
suomet sustodavau prie Ïolòmis apaugusios duobòs. Jos
pakra‰ãiuose styrojo nudÏivusios medÏi˜ ‰aknys, apsa-
manoj´ ràst˜ galai. ·alia, tarsi dainuojantis ir ‰okantis
mi‰kas, kasmet vis auk‰tesnis Ïalias ir sodrus eglynas. Ir
kiekvienà kartà, kai tik sustodavau prie duobòs, tie besi-
stiepiantys medÏiai visuomet suo‰davo: ”Ar tu matai, ko-
kie mes uÏaugom? O juk tuomet eigulys Gogelis tà bir-
Ïelio 19 d. (1946 m.) nulauÏò ms˜ vir‰nes, paÏenklin-
damas piktadariams kelià… Bet miròme ne mes, o tavo
brolis Povilas”. Tuomet jam buvo 20 met˜. Jie ∞metò ∞
bunker∞ granatà. Povilo biãiul∞ Jonà Patums∞ i‰traukò leis-
gyv∞. Po to VyÏuon˜ stribai ∞metò abu ∞ greta gyvenusio
A. KaÏukausko veÏòãias. Jonas ‰oko i‰ veÏimo, bet, su
i‰mu‰tomis ir i‰kritusiomis akimis, pateko po arklio ko-
jom… Prie ·ventupio kaimo jis antrà kartà bandò ‰okti
i‰ dardanãi˜ rat˜. Tuomet raudonojo maro sergòtojai dur-
tuvais sudarkò Jono knà…

Kità dienà atòjome prie sumaitot˜, ant VyÏuon˜ mies-
telio grindinio numest˜ kn˜. Prie j˜ stovòjo girti stribai
su rusi‰kais ‰autuvais, o ant kalno kartas nuo karto su-
gausdavo baltos baÏnyãios varpas… Bijojau, kad neapalpt˜
motina. Taãiau jos lpos buvo tvirtai suspaustos, akys tar-
si gòrò snaus netekt∞. Staiga ji atsiklaupò ir uÏdòjo ant
Povilo krtinòs roÏanãi˜. Stribas spyrò jai ∞ nugarà. O Ïmo-
nòs varu òjo ir òjo ”atpaÏinti” nuÏudyt˜j˜…

Per visus, daugiau nei pusê amÏiaus trukusius metus,
kai motina melsdavosi, jos veide tarsi atgimdavo tos tra-
gedijos vaizdas. Bet ji niekuomet nedejavo ir neverkò -
jos veidas imdavo ‰vytòti. Akyse ∞siÏiebdavo ne sielvar-
to, o kaÏkokio dÏiaugsmo ugnelò. Mes Ïinojom, kad tuo-
met ji kartu su Povilu gr∞Ïta ∞ gimtin´, kurioje kiekviena
Ïemòs pòda su dalgiu ar arklu jo buvo puoselòjama, pa-
statai ornamentuojami, ant kalno sukosi jo sukonstruo-
tas vòjo malnas, kur daÏnai klegòdavo kaimyn˜ bal-
sai.O biãi˜ dzgimas vasarà! Kiekvienas avilys pana‰òjo
∞ gyvenamàj∞ namà su langais, prieangiais, stogeliais, i‰-
puo‰tomis ir patogiomis prieigomis. Slapstydamasis nuo
ãekist˜ ir strib˜, Povilas daug skaitò ir tvirtino, kad, at-

Pokalbis su broliu AmÏinybòje
gavus nepriklausomyb´, btinai vaÏiuosiàs baigti gim-
nazijà ir sieksiàs inÏinieriaus profesijos. Motina tikòjo ir
didÏiavosi snumi tvirtindama, kad tokie buvo jo sene-
liai ir proseneliai, kad tikòjo ∞ Dievà, kad visus savo dar-
bus ir gyvenimà aukojo tòvynei Lietuvai.

Greit sukaks 60 met˜ nuo tavo, Povilai, Ïties. Kiek
kart˜, kiek kart˜ prie to bunkerio likuãi˜ Janoni˜ mi‰-
ke tau pasakojau ir tvirtinau, kad visi mano gyvenimo
darbai ir ∞vykiai visuomet buvo tampriai susij´ su tavi-
mi. Bdavo atvaÏiuoju autobusu iki Îaliosios ir einu
tris kilometrus iki nam˜. Vos i‰lipdavau stotelòj - tu
tuoj mane pasitinki. Mes kopiame drauge ∞ kalnà. A‰
tau pasakoju kaip vienodai mieste, kaip ir kaime gniuÏ-
domos asmenybòs, nuo koki˜ kalb˜, ∞vyki˜ ir ÏodÏi˜
kalkòja smegenys, kaip braunasi ∞ ms˜ gyvensenà pri-
sitaikòli‰kos nuotaikos vardan i‰likimo… Tu tylòdavai.
Taãiau ‰alia eidamas rodydavai, kaip pamaÏu vis dau-
giau griva kaimyn˜ sodyb˜, kaip tu‰tòja laukai, kaip
vis tyliau skamba giesmòs per  Kalòdas ir Velykas, kaip
pamaÏu buldozeriais bandoma uÏversti istorijà… Ir mies-
te tu man´s nepalikdavai vieno. Kai mane ir mano se-
seris ‰alino i‰ auk‰t˜j˜ mokykl˜, tu stovòjai ‰alia. Drau-
ge buvai ms˜ darbovietòse, kur buvom tyls ir nuo-
lanks, nes neturòjom diplom˜ ir raudon˜ antspaud˜.
O kai griuvo ms˜ sodyba, ten, ‰alia Janoni˜ mi‰ko, tu
kaip saulò ‰vietei vir‰ gryãios, malno, klojimo, svirno,
tvart˜… Tu juos jaunomis rankomis puo‰ei, priÏiròjai,
juos mylòjai, kaip niekas kitas ms˜ namuose. Bet tuo-
met tavo saulòs neuÏteko; dabar ten tik plyni laukai.

To persekiojimo ir teroro laikais, su tavim visuomet
kalbòdavom ir tardavomòs vienumos vizijose, nes oku-
pantai, vietini˜ kolaborant˜ globojami, buvo apraizg´
kiekvienà ms˜ judes∞, kiekvienas duris, langus, pa‰to
dòÏutes, telefonus, apkai‰´ viskà raudonomis vòliavòlò-
mis, kurios nuolat plaikstòsi ms˜ akyse ir mintyse, kaip
medÏioklòs aptvaruose.

Tu ir dabar, nepriklausomybòs metais, esi drauge su
manimi. Nuo pat 1991-˜j˜ Kovo 11 dienos mes vylòmòs,
kad atgimusi tauta atvers savo krybini˜ gali˜ gelmes,
i‰sivaduosime i‰ mankurt˜ raizgalynòs, o laisvòs kovo-
tojai taps ateities kelrodÏiu. Bet, brolau, su mankurt˜
kepuròmis daugelis patogiai tebe‰liauÏioja po tautos k-
nà ir dvasià. Grimuodami nosis ir ‰irdis trispalve, Ïings-
nis po Ïingsnio jie gimdo ir stengiasi ∞tvirtinti ‰aly Gari-
n˜ dvasià. Tu gali priminti ms˜ i‰tvirkusiai gadynei,
kad pasaulyje nuo pat Kristaus atòjimo ∞ Ïem´, galioja
∞statymai ir tiems, kurie pasiduoda savo geiduliams, ne-
teisiesiems, bedieviams ir nusidòjòliams, piktadariams ir
suteptiesiems, galvaÏudÏiams, vaik˜ darkytojams, mela-
giams, prisiekusiems netiesa. Tegul, brolau, ‰ie ∞statymai
tampa triumfo vartais ∞ ms˜ apsivalymo ir tòvynòs gar-
bòs kelià. Tavo jaunas kraujas, giliai ∞sigòr´s ∞ VyÏuon˜
miestelio grindin∞, tegul amÏinai primena mums ir po
ms˜ gyvensiantiems tautieãiams, kad nieko brangesnio
Ïmogaus gyvenime nòra uÏ Tòvynòs, kuriai tu prisiekei
Janoni˜ mi‰ke, laisv´, palikdamas mums tà amÏinà dva-
sios ‰auksmà, ateinant∞ i‰ istorijos gelmi˜, i‰ Dangaus
·viesa palaimint˜ ms˜ motin˜ ir tòv˜.

Dek, Îiburòli ‰viesus, dabar ir visados!


