Kazys Almenas

Sunkiausia pradeti. Taip
buna bandant aprasyti bet
kokj miesta. Kad ir tik po ke-
lias dienas trukusio apsilan-
kymo, jspudziy bei su mies-
tu susijusios istorijos visada
per daug. Stengiuosi atrinkti
tai, kas atrodo svarbiausia,
kas atspindi Siuo metu vyks-
tanc¢ius pokydcius ir ypac tai,
kas riSa su Lietuvos istorija.

Su Vorkuta bus kitaip;
praeities aprépt nesugebe-
siu, apsiribosiu jos dabartimi. To, kas svarbiausia, kas skau-
dZziai siejama su Lietuvos istorija, teks ieSkoti knygose.
Vorkuta yra ne tik vienas i§ stambiausiy Gulago archipe-
lago salyny, ji yra tapusi Gulago metafora. Ne man tai
aprasyti. Gulagas dabar apraSytas nelengvai suskaiciuo-
jamose atsiminimy knygose, medziagg kaupia ir spausdi-
na archyvai, kai ka apibendrina istorikai. Tiesa, jog susi-
doméjimas $ia tema pastaruoju metu pribleéses, taciau prie
jos reikes neiSvengiamai grizti. Ypa¢ Rusijai. Dabar apie
Gulaga Rusijoje beveik neuzsimenama, taciau be gilumi-
nio supratimo kas ir kodél ten vyko, Rusija negales tapti
normalia visuomene. O gal ji ir nepajégs tokia tapti. Tai
buty pats ziauriausias kentejusiyjy ir Zuvusiyjy kerStas
krastui, kuris iSugdé Gulaga ir juo rémeési.

Kelioné

Buvo laikai, kai { Gulago mesmalg patekusiems ji truk-
davo ménesj, neretai gerokai ilgiau. Vezdavo gyvuliniuo-
se vagonuose, silpnesnieji neisgyvendavo. Man kelioné
tetruko tris paras, o vienintelis nepatogumas buvo ne itin
Svariai uzlaikomos iSvietés, kurias kazkokiais kaprizais
besivadovaujanti vagono "bufetava” ilgam uZzrakindavo.
Taciau ir trijy pary pakanka jsitikinti, jog iki Vorkutos
toli. Labai toli. Antrg kelionés diena pradedi jtikéti, kad
Europos centras iS tiesy galéty buti kazkur netoli Vilniaus.
Mat Vorkuta musiskeéje Uralo kalny puséje, o keliaujant
beveik diametraliai prieSinga kryptimi (link Portugalijos),
Europos ribg pasieki greiciau.

Nuotolis yra Vorkutos esme ir likimas. Délei nuotolio
sovietijos laikais ¢ia buvo iSpléetotas Gulago salynas. Kali-
niai tiesé i Siaure vedantj gelezinkelj, kurio gale iSsiplété
"vorkutlageriai”, kaliniai kasé anglj, renté barakus ir spyg-
liuoty viely tvoras, kuriy ¢ia beveik nereikéjo. Begti ne-
buvo kur. Aplinkui tundra. Lygiagreciai su barakais kali-
niai savo prizitrétojams staté Vorkutos miesta. Taip buvo
tada. Siuo metu, kai Rusija priversta bent dalinai vado-
vautis rinkos ekonomikos désniais, nuotolis tampa Vor-
kutos nykimo priezastimi. Jis salygoja tai, kad Vorkutoje
kasama anglis nepajégia konkuruoti pasaulio rinkoje.

Toli ta Vorkuta. Ne tik kilometrais, bet ir mety lai-
kais. Kai iSvykau i§ Vilniaus geguzés 20-tg, zydéjo kas-
tonai, o, pasiekus Vorkuta geguzés 24-ta tundra, dar den-
gé sniegas. Mieste, nuklotame juodomis anglies nuobi-
romis, jis sparciai tirpo.

Miestas

Nuostabiausia tai, kad jis ¢ia stovi. Artéjant prie Vor-
kutos, palaipsniui mazéjo ir Siaip retas taigos miskas,

medziai smulkéjo kolei liko vien tik rankos rieSo storu-
mo berZeliai, galop ir tie iSnyko. Net ir apgriuvusiy, su-
smegusiy namuky gyvenviec¢iy neliko, tik - sniegu pa-
dengta lygut lygutele tundra. Surtudijusiais tiltais kerta-
me stebétinai vandeningas upes, kuriy pavadinimy ma-
no bendrakeleiviai nezino. Ir $tai, staiga uz lango su-
Smekscioja blokinés "chrusciovkos”. Pasiekiau didziau-
sia Sios planetos uzpoliarés miesta! Kiek kaliniy jj state,
tiksliai nesuzinosime, taciau "pogulaginiais” laikais ¢ia
telkesi virs 240 takst. gyventojy, "veiké teatrai, bibliote-
kos, viré verzlus uzpoliarés uzkariautojy gyvenimas”(is
sovietinés enciklopedijos).

Atvykau be ypatingy iliuzijy, taciau vis tiek tikejausi
kazko bent truputj isskirtino, kazko "uzpoliarisko”, kaz-
ko, kas atspindéty komi bei nency tauty savybes, kuriy
Zemese Sis miestas iSdygo. Pagaliau - kazko, kas primin-
ty taip sunkiai Vorkutos istorijoje sverusj Gulago paliki-
ma. Nieko panaSaus neradau. Banalus, grynai sovietinis
miestas, ir tiek. Tiesa, kad apgriuves, o gyventojy skai-
¢ius Siuo metu sumazejes iki 110 takstanciy. Daug tusciy
namy, vietomis iStisi tusti, jgriuvusiais stogais, kvartalai.
Taciau Rusijos Siauréje tai jokia egzotika; isties, palyginus
su to regiono realybe, centrinés Vorkutos gatvés atrodo
ne taip blogai, ypac atsizvelgiant j tai, kad atvykstu nepa-
lankiu metu. Stipriai tirpsta sniegas, atskleisdamas per
Ziema sukauptas Siuksles. Matosi, jog stengiamasi jas va-
lyti. Pagrindiné (suprantama - Lenino) gatvé jau paken-
¢lamai iSvalyta. Rikiuojasi blokiniai penkiy ar astuoniy
auksty namai, stukso Lenino, Pergalés, 50-mecio, Kos-
monauto ir eilé kity paminkly. Aprudije, bet ir tai ne ka
daugiau nei, leiskime, Brianske. Gatvés placios, pritaiky-
tos paradams, ne zmonéms. Vieni pastatai su kolonomis
(stalinistiné neoklasika), kiti su jy imitacijom (chrus¢iovi-
né pompastika). Vir§ stogy dar trunija sovietiniy laiky
Stkiai: "Partija ir liaudis vieninga”, “Sachtininkai, pateiki-
te daugiau anglies tévynei”! Karaliauciuje tai mane pyki-
no. Cia, tarsi savo vietoje.

Buvo atodrékis ir palyginti Silta. Mamos stumdo veZi-
mukus, bandydamos iSvengti sutreSusiu asfaltu tekanciy
tirpstancio sniego upeliy. Paaugliai vyrukai trainiojasi su
alaus buteliais, gliaudo "sémeckas”, ju demesio objektai
vaiksto net su mini sijonais (kai kurios), kitos stypcioja
ant auksty kulniuky per balas. Babuskos j visa tai nekrei-
pia démesio; jos turi savo reikaly, kuriuos aptaria apta-
pusiuos sukrypusius suolus. Joms nusiSypsojus, blykcio-
ja plieniniai dantys. Tarp blokiniy namy pristatyta kios-
ky, kuriuose gali rasti daug ko po truputj, bet alaus bei
rukaly - garantuotai.

Tiesiog nuvilianciai kasdieniska Rusijos provincijos bui-
tis. Mieste ji supancios tundros nematyti, todél esgs uzpo-
liarje jsitikinsiu tik naktj, per kurig nesutems; isties, apie
antra valanda nakties mano kambaryje buvo $viesiausia,
saulé atsidure tiek Zemai prie horizonto, kad tiesiu taiky-
mu spigino | mano astunto auksto viesbucio langa.

Gamta

Kaliniai atsiminimuose apie Vorkuta, net ir tie, kurie o

jais uzpildo visa knyga, maZai raSo apie supancia gam- g
ta. Ir ne todel, kad rasantiesiems trukty pastabumo. La-
geriy baraky aplinka, darbo salygos, Zmones, su kuriais 2

(’)

kelta

p=4

bendraujama, aprasomi vaizdziai ir detalizuotai, taciau p



