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Kazys Almenas
Sunkiausia pradòti. Taip

bna bandant apra‰yti bet
kok∞ miestà. Kad ir tik po ke-
lias dienas trukusio apsilan-
kymo, ∞spdÏi˜ bei su mies-
tu susijusios istorijos visada
per daug. Stengiuosi atrinkti
tai, kas atrodo svarbiausia,
kas atspindi ‰iuo metu vyks-
tanãius pokyãius ir ypaã tai,
kas ri‰a su Lietuvos istorija.

Su Vorkuta bus kitaip;
praeities apròpt nesugebò-
siu, apsiribosiu jos dabartimi. To, kas svarbiausia, kas skau-
dÏiai siejama su Lietuvos istorija, teks ie‰koti knygose.
Vorkuta yra ne tik vienas i‰ stambiausi˜ Gulago archipe-
lago salyn˜, ji yra tapusi Gulago metafora. Ne man tai
apra‰yti. Gulagas dabar apra‰ytas nelengvai suskaiãiuo-
jamose atsiminim˜ knygose, medÏiagà kaupia ir spausdi-
na archyvai, kai kà apibendrina istorikai. Tiesa, jog susi-
domòjimas ‰ia tema pastaruoju metu priblòs´s, taãiau prie
jos reikòs nei‰vengiamai gr∞Ïti. Ypaã Rusijai. Dabar apie
Gulagà Rusijoje beveik neuÏsimenama, taãiau be gilumi-
nio supratimo kas ir kodòl ten vyko, Rusija negalòs tapti
normalia visuomene. O gal ji ir nepajògs tokia tapti. Tai
bt˜ pats Ïiauriausias kentòjusi˜j˜ ir Ïuvusi˜j˜ ker‰tas
kra‰tui, kuris i‰ugdò Gulagà ir juo ròmòsi.

Kelionò
Buvo laikai, kai ∞ Gulago mòsmal´ patekusiems ji truk-

davo mònes∞, neretai gerokai ilgiau. VeÏdavo gyvuliniuo-
se vagonuose, silpnesnieji nei‰gyvendavo. Man kelionò
tetruko tris paras, o vienintelis nepatogumas buvo ne itin
‰variai uÏlaikomos i‰vietòs, kurias kaÏkokiais kaprizais
besivadovaujanti vagono ”bufetava” ilgam uÏrakindavo.
Taãiau ir trij˜ par˜ pakanka ∞sitikinti, jog iki Vorkutos
toli. Labai toli. Antrà kelionòs dienà pradedi ∞tikòti, kad
Europos centras i‰ ties˜ galòt˜ bti kaÏkur netoli Vilniaus.
Mat Vorkuta msi‰kòje Uralo kaln˜ pusòje, o keliaujant
beveik diametraliai prie‰inga kryptimi (link Portugalijos),
Europos ribà pasieki greiãiau.

Nuotolis yra Vorkutos esmò ir likimas. Dòlei nuotolio
sovietijos laikais ãia buvo i‰plòtotas Gulago salynas. Kali-
niai tiesò ∞ ‰iaur´ vedant∞ geleÏinkel∞, kurio gale i‰siplòtò
”vorkutlageriai”, kaliniai kasò angl∞, rentò barakus ir spyg-
liuot˜ viel˜ tvoras, kuri˜ ãia beveik nereikòjo. Bògti ne-
buvo kur. Aplinkui tundra. Lygiagreãiai su barakais kali-
niai savo priÏiròtojams statò Vorkutos miestà. Taip buvo
tada. ·iuo metu, kai Rusija priversta bent dalinai vado-
vautis rinkos ekonomikos dòsniais, nuotolis tampa Vor-
kutos nykimo prieÏastimi. Jis sàlygoja tai, kad Vorkutoje
kasama anglis nepajògia konkuruoti pasaulio rinkoje.

Toli ta Vorkuta. Ne tik kilometrais, bet ir met˜ lai-
kais. Kai i‰vykau i‰ Vilniaus geguÏòs 20-tà, Ïydòjo ka‰-
tonai, o, pasiekus Vorkutà geguÏòs 24-tà tundrà, dar den-
gò sniegas. Mieste, nuklotame juodomis anglies nuobi-
romis, jis sparãiai tirpo.

Miestas
Nuostabiausia tai, kad jis ãia stovi. Artòjant prie Vor-

kutos, palaipsniui maÏòjo ir ‰iaip retas taigos mi‰kas,

medÏiai smulkòjo kolei liko vien tik rankos rie‰o storu-
mo berÏeliai, galop ir tie i‰nyko. Net ir apgriuvusi˜, su-
smegusi˜ namuk˜ gyvenvieãi˜ neliko, tik - sniegu pa-
dengta lygut lygutòlò tundra. Surdijusiais tiltais kerta-
me stebòtinai vandeningas upes, kuri˜ pavadinim˜ ma-
no bendrakeleiviai neÏino. Ir ‰tai, staiga uÏ lango su-
‰mòk‰ãioja blokinòs ”chru‰ãiovkos”. Pasiekiau didÏiau-
sià ‰ios planetos uÏpoliaròs miestà! Kiek kalini˜ j∞ statò,
tiksliai nesuÏinosime, taãiau ”pogulaginiais” laikais ãia
telkòsi vir‰ 240 tkst. gyventoj˜, ”veikò teatrai, bibliote-
kos, virò verÏlus uÏpoliaròs uÏkariautoj˜ gyvenimas”(i‰
sovietinòs enciklopedijos).

Atvykau be ypating˜ iliuzij˜, taãiau vis tiek tikòjausi
kaÏko bent truput∞ i‰skirtino, kaÏko ”uÏpoliari‰ko”, kaÏ-
ko, kas atspindòt˜ komi bei nenc˜ taut˜ savybes, kuri˜
Ïemòse ‰is miestas i‰dygo. Pagaliau - kaÏko, kas primin-
t˜ taip sunkiai Vorkutos istorijoje svòrus∞ Gulago paliki-
mà. Nieko pana‰aus neradau. Banalus, grynai sovietinis
miestas, ir tiek. Tiesa, kad apgriuv´s, o gyventoj˜ skai-
ãius ‰iuo metu sumaÏòj´s iki 110 tkstanãi˜. Daug tu‰ãi˜
nam˜, vietomis i‰tisi tu‰ti, ∞griuvusiais stogais, kvartalai.
Taãiau Rusijos ‰iauròje tai jokia egzotika; i‰ties, palyginus
su to regiono realybe, centrinòs Vorkutos gatvòs atrodo
ne taip blogai, ypaã atsiÏvelgiant ∞ tai, kad atvykstu nepa-
lankiu metu. Stipriai tirpsta sniegas, atskleisdamas per
Ïiemà sukauptas ‰iuk‰les. Matosi, jog stengiamasi jas va-
lyti. Pagrindinò (suprantama - Lenino) gatvò jau paken-
ãiamai i‰valyta. Rikiuojasi blokiniai penki˜ ar a‰tuoni˜
auk‰t˜ namai, stkso Lenino, Pergalòs, 50-meãio, Kos-
monauto ir eilò kit˜ paminkl˜. Aprdij´, bet ir tai ne kà
daugiau nei, leiskime, Brianske. Gatvòs plaãios, pritaiky-
tos paradams, ne Ïmonòms. Vieni pastatai su kolonomis
(stalinistinò neoklasika), kiti su j˜ imitacijom (chru‰ãiovi-
nò pompastika). Vir‰ stog˜ dar trnija sovietini˜ laik˜
‰kiai: ”Partija ir liaudis vieninga”, ”·achtininkai, pateiki-
te daugiau anglies tòvynei”! Karaliauãiuje tai mane pyki-
no. âia, tarsi savo vietoje.

 Buvo atodròkis ir palyginti ‰ilta. Mamos stumdo veÏi-
mukus, bandydamos i‰vengti sutre‰usiu asfaltu tekanãi˜
tirpstanãio sniego upeli˜. Paaugliai vyrukai trainiojasi su
alaus buteliais, gliaudo ”sòmeãkas”, j˜ dòmesio objektai
vaik‰to net su mini sijonais (kai kurios), kitos stypãioja
ant auk‰t˜ kulniuk˜ per balas. Babu‰kos ∞ visa tai nekrei-
pia dòmesio; jos turi savo reikal˜, kuriuos aptaria apt-
pusiuos sukrypusius suolus. Joms nusi‰ypsojus, blykãio-
ja plieniniai dantys. Tarp blokini˜ nam˜ pristatyta kios-
k˜, kuriuose gali rasti daug ko po truput∞, bet alaus bei
rkal˜ - garantuotai.

Tiesiog nuvilianãiai kasdieni‰ka Rusijos provincijos bui-
tis. Mieste j∞ supanãios tundros nematyti, todòl esàs uÏpo-
liarje ∞sitikinsiu tik nakt∞, per kurià nesutems; i‰ties, apie
antrà valandà nakties mano kambaryje buvo ‰viesiausia,
saulò atsidrò tiek Ïemai prie horizonto, kad tiesiu taiky-
mu spigino ∞ mano a‰tunto auk‰to vie‰buãio langà.

Gamta
Kaliniai atsiminimuose apie Vorkutà, net ir tie, kurie

jais uÏpildo visà knygà, maÏai ra‰o apie supanãià gam-
tà. Ir ne todòl, kad ra‰antiesiems trkt˜ pastabumo. La-
geri˜ barak˜ aplinka, darbo sàlygos, Ïmonòs, su kuriais
bendraujama, apra‰omi vaizdÏiai ir detalizuotai, taãiau

Kapai ir anglis uÏ poliarinio rato. Vorkuta


