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apie gamtà daÏniausiai tepasakoma, kad ten ”tundra”.
Svetima ta tundra, monotoni‰ka, didÏiumà laiko sustin-
gusi, padengta sniego vòptòmis, vasarà ji virsta amÏi-
no ∞‰alo sluoksn∞ siekianãia tyre, kurioje debesimis dz-
gia ”ma‰kara” (”baisiausias tundros Ïvòris” - smulkios
visur lendanãios, gelianãios muselòs, neapsaugotà knà
galinãios sugelti mirtinai). Lagerinòse knygose daugiau
apra‰oma nostalgijà kelianti Lietuvos gamta. Tundra -
at‰iauri , pro spygliuotos vielos tvorà regima aplinka,
kuri pabògimo viltis slopina labiau, nei kulkosvaidÏiai
sargybos bok‰tuose.

Man tundra - ne prie‰as, kuris ∞kalina ir grasina sunai-
kinti. Ir, nors matau jà nelabai palankiu metu, mano akiai
atrodo kitaip. Tai - Ïmogaus nedaug tepaliesta pirmapra-
dò gamta. Tirpsta sniegas, tad nuÏengt ∞ jà nuo kelio,
jungianãio buvusio Vorkutlago salyno ‰achtas, nelengva.
Vis tiek  pabandau. Toliau nuo miesto sniegas ‰varesnis,
bet ir ãia jis papilkòj´s nuo vòjo ne‰am˜ dulki˜. Negaliu
nueiti tiek toli, kad akies neerzint˜ Ïmoni˜ paliktos ‰iuk‰-
lòs, tad prisieina Ïvelgti ∞ tol∞. Jei diena skaidri, o tokia
man pasitaikò, Ïvelgi ãia beveik iki begalybòs. Rytuose
uÏ koki˜ 50 kilometr˜ stkso Uralo prie‰kalniai, tirpstan-
tis sniegas vietomis jau atidengia Ïemà tundros augmeni-
jà. Gal nereikia stebòtis, kad ji tanki. Vandens tikrai ne-
trksta, o per tris mònesius metuose saulò beveik nenusi-
leidÏia. MedÏi˜ nòra, nes jie negali ∞leisti ‰akn˜ ∞ amÏinà
∞‰alà. Krmai, samanos, ∞vairios Ïolòs auga ve‰liai. Gyve-
nimo ciklas sukoncentruotas ∞ tuos du tris nenusileidÏian-
ãios saulòs mònesius. Visais met˜ laikais ãia tesugeba i‰-
gyventi tik nedideli gauruoti ‰iauròs elniai ir poliarinòs
kurapkos. Vasarà gyvn˜ bna daugiau, ypaã daug i‰
piet˜ atskrendanãi˜ pauk‰ãi˜. Tundros tylumoje i‰ vis˜
pusi˜ atsklinda j˜ balsai. Ne visus juos ∞Ïvelgiau, bet ga-
lòjau i‰skirti bent penki˜ skirting˜ pauk‰ãi˜ ãirenimà.

ApÏvelgi tà bekra‰t´, ‰iuo met˜ laiku pauk‰ãi˜ ãiure-
nimu pripildytà erdv´, ir atsisuk´s ∞ Vorkutos pus´ ai‰kiai
pamatai, jog jos yrantys blokiniai namai, pilki ‰acht˜ bok‰-
tai, tirpstanãio sniego atidengiami ‰iuk‰li˜ sàvartynai -
visa tai - tik ‰a‰as tundros begalybòje. Ilgainiui jis uÏgis.
I‰ ties˜ ir dabar, Ïvelgiant i‰ pauk‰ãio skrydÏio ar i‰ pra-
keliaujanãio nenco ‰iauròs elni˜ tempiam˜ rogi˜, Vorku-
ta atrodo kaip nesusipratimas. Savoti‰kas sovietinis Gr-
to parkas uÏpoliaròs tu‰tumoje. Skirtumas tas, regis, kad
‰iuo metu esu vienintelis lankytojas. Kiti - statistai.

Vietiniai
Pasirodo, jog vis gi ne visi statistai. Sutinku (tar-

pininkaujant ”memorialo” draugijos nariui) nenc˜
‰eimà. Kadangi sniegas aplink Vorkutà tirpsta, nen-
cai su savo elni˜ kaimenòmis traukiasi toliau ∞ ‰iau-
r´. ·ie atvyko todòl, kad nori registruoti savo nau-
jagim∞. Vyras su Ïmona, devynmetò mergaitò ir lan-
guota paklode visi‰kai uÏdengtas naujagimis. Nuo-
stabu, kad ‰ioje planetoje toki˜ Ïmoni˜ dar lik´.
Îmoni˜, kurie sugeba i‰gyventi ten, kur atrodo
i‰gyvenimui joki˜ sàlyg˜ nòra. Mes juos retkar-
ãiais pamatome per ”Discovery” kanalo progra-
mas arba apie juos paskaitome ”National Geog-
raphic” Ïurnale. Îurnaluose pateikiamos fotogra-
fijos taip rai‰kiai spalvotos, kad kyla ∞tarimas, jog
tai reÏisuota; ‰tai jie stovi prie‰ mane ir spalvos
visai ne tokios ry‰kios. Neauk‰ti, man vos pet∞ sie-
kiantys, pabròÏtai mongoli‰k˜ bruoÏ˜. Moteris dar

maÏesnò, ji vienintelò, kuri ne‰ioja, kà vadintume, ”tauti-
n´” aprangà. Jos elnio kailio ilgas apsiaustas ∞mantriai
i‰siuvinòtas, vyro ir dukros apranga gal ∞gyta Vorkutos
sendaikãi˜ turguje, taãiau pritaikyta tundrai. Kai paklau-
siu, ar galòãiau juos nufotografuoti, sutinka; nelabai no-
riai, bet sutinka. Jauãiuos savoti‰kai kaltas. Jie gi joks eks-
ponatas, ne ”egzotika”. Jie savo vietoje; tai a‰ su visais
kitais esame ∞sibrovòliai. Mane ãia atvedò ir i‰laiko kali-
ni˜ darbu ∞brukti geleÏinkelio bògiai. Nencai ãia per tks-
tantmeãius buvo, o, jei geleÏinkelio bògiais judòjimas su-
trikt˜, jie vieninteliai sugebòt˜ i‰likti.

âia galima lengvai pasiduoti ‰iuo metu itin madin-
giems apraudojimams, kaip civilizacija naikina su gamta
”taikoje” gyvenanãi˜ pirmapradÏi˜ visuomeni˜ kultrà.
Ra‰yti tuo lengviau, nes ”blogiakai”, ‰iuo atveju - rusai,
juo labiau - sovietinò sistema. Tai ji naikino ‰iauròs taut˜
kultras, skandino vietinius gyventojus alkoholizmo li-
ne, vykdò tautin∞ genocidà. Visa tai - teisybò. Taãiau, b-
kime realistai, - ne pilna. PavyzdÏiui, alkoholizmas gniuÏdo
toli graÏu ne tik Rusijos ‰iauròje gyvenanãias tautas; yra
tame genetinis komponentas, kurio nei‰vengiame ir mes.
Gyvenimas ”taikoje” su gamta taipogi tik madinga ro-
mantinò iliuzija. Visos visuomenòs gamtà i‰naudojo savo
tikslams tiek, kiek jos pajògò. Pasirodo, jog tu‰ãioji tun-
dra, kuri t´siasi kiek tik akis uÏmato, visai ne tu‰ãia. Tai
per tkstanãius met˜ naudotos ir dabar naudojamos na-
mini˜ gyvuli˜ ganyklos. Stulbinanãiai plaãios, nes ‰iau-
ròs sàlygomis vieno elnio ganiavai reikia labai didelio
ploto, o i‰maitinti vienà Ïmog˜ reikia apie 40 elni˜. Pasi-
rodo, pana‰iai kaip ir Lietuvoje, taip Komi respublikoje
vyksta trintis dòl Ïemi˜, ir dòl tos paãios prieÏasties. Beje,
Ïemòs nuosavybòs ms˜ prasme nencai, kaip ir kitos kla-
joklinòs tautos, nepripaÏino, bet tai nerei‰kò, kad savo
elnius galòjai ganyti kur panoròjai. Priklausomai nuo me-
t˜ laiko, tradici‰kai nusistovòjusiais ganiavos plotais ga-
lòjo naudotis ta ar kita genties grupò, ta ar kita ‰eima.
Viskà sujaukò sovietinò sistema, kuri (sunku ir ∞sivaiz-
duoti tok∞ absurdà!) steigò kolkius net ‰iauròje. ·iuo metu
pasekmòs i‰liko, i‰liko net dalis kolki˜, tik persivadino
kooperatyvais. Dalis nenc˜ i‰ j˜ i‰stojo ir savo elnius ga-
no ‰eimomis. Nereikia stebòtis, kad tarp j˜ atsiranda trin-
tis. Taigi, tundra ne tik ne tu‰ãia, dòl jos plot˜ vaidijama-
si. Pana‰iai, kaip dòl sklyp˜ Lietuvos pajryje.
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Memorialo atstovas Aleksandras Kalmykovas.
Tolumoje - Vorkutos 40-oji ‰achta


