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Kazys Almenas
Galiausiai vertòt˜ pa-

Ïvelgti ∞ paãià pagrindin´,
naikinanãià uÏsilikusi˜ tra-
dicini˜ kultr˜ liekanas,
prieÏast∞. Tai - Ïmogaus no-
ras gyventi ”geriau”. Dedu
∞ kabutes, nes kartais tikrai
neai‰ku, kà tai galòt˜ reik‰-
ti. Kolei tai rei‰kia, kad nori
gyventi soãiau, saugiau,
sveikiau, manau, sutarsime
visi. Taãiau ‰iuo metu tai rei‰kia, kad norime daug dau-
giau. Norime ir fotografuojanãio ”mobiliako”, ir DVD
televizijos, ir SUV ma‰inos ir taip toliau, beveik be galo.
VaÏiuojant ∞ Vorkutà mano kupò bendrakeleiviai pikti-
nosi pro langà matomais nykstanãiais arba jau pilnuti-
nai sunykusiais Rusijos kaimais. Vaizdas i‰ ties lidnas.
Jiems nekilo klausimas, kas kaltas, - kalta  valdÏia. Ne-
prie‰taravau, nes, jei kaltinimas i‰pleãiamas iki sovieti-
ni˜ ar caro laik˜, tai valdÏioms kaltòs - su kaupu. Jei tos
santvarkos bt˜ buvusios racionalesnòs, ‰ie kaimai at-
rodyt˜ nepalyginamai geriau. Taãiau, ar tai juos apsau-
got˜ nuo sunykimo? Manau, kad ne. Kaimai nyksta ir
daug turtingesniuose kra‰tuose. Nyksta todòl, kad Ïmo-
nòs nori vis daugiau, o kaimo ekonomika to ”daugiau”
nepajògia suteikti. Jaunesnieji i‰vaÏiuoja, senesnieji i‰-
mir‰ta. Jei ‰ie kaimai bt˜ graÏesni, tvirãiau pastatyti,
tai jie ir nykt˜ graÏiau, bet vis tiek nykt˜. Mat norime
vis daugiau ir daugiau. Nuo ‰i˜ sieki˜ neapsaugoti ru-
sai ir, tuo labiau, lietuviai. Daugiau nori ir tie Vorkutos
mieste alaus butelius besine‰iojantys jaunuoliai bei ant
auk‰t˜ kulniuk˜ po tirpstanãio sniego balas stypãiojan-
ãios paauglòs. Tie i‰ j˜, kurie sugebòs i‰vykti, i‰vyks.
Vorkutoje gyventoj˜ maÏòs ir jie senòs.

Gr∞Ïkime trumpam prie mano sutikt˜ nenc˜. Kdi-
kis, kur∞ jie atveÏò registruoti, gimò vadinamoje ãiumo-
je. Tai tradicinò palapinò kadaise gaminta i‰ elni˜ od˜,
dabar daugiausia i‰ kit˜ medÏiag˜, nes jos lengvesnòs,
o elnio odas galima parduoti. Bet tai - vis gi palapinò.
Kitaip nei‰eina, nes ‰ie nencai, nors naudojasi kai ku-
riais civilizacijos teikiamais ∞rankiais, gyvena tradici‰-
kai. Jie seka paskui savo elni˜ kaimen´. Kad galòt˜ sekti,
turto negali turòti daugiau, negu telpa ∞ kelias t˜ paãi˜
elni˜ traukiamas roges. Negi reikia minòti, kad ‰itaip
nesive‰i nei televizijos, nei skalbimo ma‰inos. Savo k-
dikiui ne tik ”pampers˜”, bet ir vystykl˜ nencò negalòs
naudoti. Kaip juos Ïiemà skalbsi? Kaip ir jos gentainiai
prie‰ tkstanãius met˜, ji naudos dÏiovintas samanas.
Sunkus gyvenimas. Kdiki˜ mirtingumas didelis ir gy-
venimo trukmò palyginti trumpa. ·ie suaugusieji, ko ge-
ro, savo gyvenimà taip ir nugyvens. Taãiau j˜ devyn-
metò mergaitò, kuri ÏingeidÏiai Ïvelgò ∞ mane tamsiom,
kiek ∞kypom akutòm, tas uÏdengtas kdikis, kurio taip
ir nepamaãiau, abejoju, kad jie sutiks taip gyventi.

Karveliai
Nedaug kuo mane nustebino Vorkuta, uÏtat verta pa-

minòti, ko nesitikòjau. Btent, karveli˜. Pasirodo, j˜ ãia
ne maÏiau negu Vilniuje ir jie vienodai ∞sitikin´, kad juos

privalai lesinti. ”Abejoju, kad ãia bna iki 50 laipsni˜
‰alãio”, - prasitariau, kai j˜ visà pulkà lesinom kartu su
mane po Vorkutà vedÏiojusiu Memorialo draugijos nariu.
Tas pasijuto beveik ∞Ïeistas. ”Kaip galite tuo abejoti?!”
Kaip ir visi ‰iaurieãiai, jis ‰alãiais didÏiuojasi. ”·ià Ïiemà
visà savait´ taip buvo. O minus keturiasde‰imt, tai gal
mònes∞”. ”Nejaugi? Bet ‰tai - karveliai. Basi, o koj˜ nenu-
‰alo”. I‰ties taip. Karveliai skubriai lesinòjo ant ‰lapio ce-
mento barstomus trupinius. Bòginòjo rausvom ir, kiek
sugebòjau ∞Ïvelgti, visi‰kai sveikom kojytòm. Visi basut
basutòliai. ”Tai Soviet˜ Sàjungos dòka”, nedaug dvejoda-
mas, paai‰kino mano vadovas. ”Mat namai statyti skylò-
tom palòpòm, o ‰ildymo vamzdÏiai prastai izoliuoti. Tai
juos ir gelbsti per Ïiemà. Turi kur slòptis”.·tai kaip. Vie-
ninteliai pauk‰ãiai, kurie sugeba i‰gyventi tundroje per
Ïiemà, tai snieginòs kurapkos. Jos Ïiemà baltos, j˜ kojos
tankiai plunksnuotos, per ‰alãius jos giliai ∞sirausia ∞ snie-
gà. O ‰tai karveliai, tupi sau per ilgà arktin´ Ïiemà ant
prastai izoliuot˜ ‰ildymo vamzdÏi˜ net ne∞tardami, kad
uÏ tai privalòt˜ bti dòkingi Kompartijai ir Gosplanui.

Latviai
Teiravausi Memorialo draugijoje bei miesto merijoje,

ar Vorkutoje yra lietuvi˜. Gavau atsakymà, jog buvo ne-
maÏai, bet Soviet˜ Sàjungai sugriuvus, visi, kuriuos pa-
Ïinojo, i‰keliavo ∞ Lietuvà. Tuomet baptist˜ ‰ventykloje
teiravausi, ar yra kur Vorkutoje vieta, kurioje sekmadie-
niais susirenka katalikai. Kad parapijos nòra, Ïinojau,
bet tikòjausi rasti katalik˜ grupel´, tarp kuri˜ galòt˜ b-
ti lietuvi˜. Baptistai, priprat´ prie pusiau slaptos baÏny-
tinòs veiklos, Ïinojo jos uÏkulisius. Jie man papasakojo,
jog ”senais” laikais rinkdavosi kelios katalik˜ grupelòs,
bet dabar apie tokias jie neÏino. Priòjau i‰vados, kad,
jei ir yra uÏsilikusi˜ lietuvi˜ Vorkutoje, jie sav´s nevie-
‰ina ir bendroje veikloje nedalyvauja.

Latvi˜ Vorkutoje neie‰kojau, bet atgars∞ apie juos uÏ-
tikau. Ir ne kartà. Ne atgars∞ i‰ ”sen˜” laik˜, bet dabar-
tin∞. Ra‰inyje nelieãiu bendrini˜ dabartinòs Rusijos pro-
blem˜, bet apie ‰∞ tà ra‰yti btina. Tikiuosi, visi Ïino,
jog Putino Rusijos Ïiniasklaida, ypaã televizija, pajungta
centrinei valdÏiai, nuosekliai vykdo Kremliaus propa-
gandos programà. Vienas i‰ toki˜ programos punkt˜
yra nuostata, kad elementariai mokòti latvi˜ kalbà no-
rint gauti Latvijos pilietyb´, yra nuoÏmi fa‰istinò rus˜
diskriminacija. Îinoma, Kremliaus propagandos ma‰ina
‰ito taip paprastai neperteikia. ·tai kaip ‰i propaganda
atsispindi keli˜ Vorkutoje sutikt˜ Ïmoni˜ sàmonòse: ”Lat-
vijos rusai laikomi ‰uns vietoje. Jie Ïiauriai diskriminuo-
jami, varomi i‰ darbo, rus˜ mokyklos naikinamos; taip

”Pribaltika” atsidòkoja, kad jà i‰vadavome”. Apmaudu,
kad tokia primityvi ir grubiai melaginga propaganda tu-
ri pasòkas net taip tolimame kra‰te, kaip Vorkuta. Pa-
kartotinai susidriau su nepagr∞stu pykãiu. Pa‰nekovai
neskyrò latvio nuo lietuvio, ir a‰ jiems to skirtumo ne-
ai‰kinau. ·iuo atveju kalti esame mes. Taip nevertina-
me savo pilietybòs, kad jà suteikòme visiems kolonis-
tams be joki˜ i‰lyg˜. Ar tuo buvo kas laimòta, labai
abejotina, taãiau paÏeminome save ir apsunkinome sa-
vo bendragenãi˜ pastangas i‰saugoti savàjà kalbà ir kul-
trà. Atrodyt˜, jog Latvijos reikalavimai minimals - ”Pra-
‰au, gyvenk sau Latvijoje su pilnom pilietinòm teisòm,
taãiau bent elementariai i‰mok ‰ios ‰alies kalbà ir gerbk
jos kultrà”. Btent ‰itai ir yra Kremliaus propagandos

Kapai ir anglis uÏ poliarinio rato. Vorkuta


