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Kazys Almenas
Galiausiai vertòt˜ pa-

Ïvelgti ∞ paãià pagrindin´,
naikinanãià uÏsilikusi˜ tra-
dicini˜ kultr˜ liekanas,
prieÏast∞. Tai - Ïmogaus no-
ras gyventi ”geriau”. Dedu
∞ kabutes, nes kartais tikrai
neai‰ku, kà tai galòt˜ reik‰-
ti. Kolei tai rei‰kia, kad nori
gyventi soãiau, saugiau,
sveikiau, manau, sutarsime
visi. Taãiau ‰iuo metu tai rei‰kia, kad norime daug dau-
giau. Norime ir fotografuojanãio ”mobiliako”, ir DVD
televizijos, ir SUV ma‰inos ir taip toliau, beveik be galo.
VaÏiuojant ∞ Vorkutà mano kupò bendrakeleiviai pikti-
nosi pro langà matomais nykstanãiais arba jau pilnuti-
nai sunykusiais Rusijos kaimais. Vaizdas i‰ ties lidnas.
Jiems nekilo klausimas, kas kaltas, - kalta  valdÏia. Ne-
prie‰taravau, nes, jei kaltinimas i‰pleãiamas iki sovieti-
ni˜ ar caro laik˜, tai valdÏioms kaltòs - su kaupu. Jei tos
santvarkos bt˜ buvusios racionalesnòs, ‰ie kaimai at-
rodyt˜ nepalyginamai geriau. Taãiau, ar tai juos apsau-
got˜ nuo sunykimo? Manau, kad ne. Kaimai nyksta ir
daug turtingesniuose kra‰tuose. Nyksta todòl, kad Ïmo-
nòs nori vis daugiau, o kaimo ekonomika to ”daugiau”
nepajògia suteikti. Jaunesnieji i‰vaÏiuoja, senesnieji i‰-
mir‰ta. Jei ‰ie kaimai bt˜ graÏesni, tvirãiau pastatyti,
tai jie ir nykt˜ graÏiau, bet vis tiek nykt˜. Mat norime
vis daugiau ir daugiau. Nuo ‰i˜ sieki˜ neapsaugoti ru-
sai ir, tuo labiau, lietuviai. Daugiau nori ir tie Vorkutos
mieste alaus butelius besine‰iojantys jaunuoliai bei ant
auk‰t˜ kulniuk˜ po tirpstanãio sniego balas stypãiojan-
ãios paauglòs. Tie i‰ j˜, kurie sugebòs i‰vykti, i‰vyks.
Vorkutoje gyventoj˜ maÏòs ir jie senòs.

Gr∞Ïkime trumpam prie mano sutikt˜ nenc˜. Kdi-
kis, kur∞ jie atveÏò registruoti, gimò vadinamoje ãiumo-
je. Tai tradicinò palapinò kadaise gaminta i‰ elni˜ od˜,
dabar daugiausia i‰ kit˜ medÏiag˜, nes jos lengvesnòs,
o elnio odas galima parduoti. Bet tai - vis gi palapinò.
Kitaip nei‰eina, nes ‰ie nencai, nors naudojasi kai ku-
riais civilizacijos teikiamais ∞rankiais, gyvena tradici‰-
kai. Jie seka paskui savo elni˜ kaimen´. Kad galòt˜ sekti,
turto negali turòti daugiau, negu telpa ∞ kelias t˜ paãi˜
elni˜ traukiamas roges. Negi reikia minòti, kad ‰itaip
nesive‰i nei televizijos, nei skalbimo ma‰inos. Savo k-
dikiui ne tik ”pampers˜”, bet ir vystykl˜ nencò negalòs
naudoti. Kaip juos Ïiemà skalbsi? Kaip ir jos gentainiai
prie‰ tkstanãius met˜, ji naudos dÏiovintas samanas.
Sunkus gyvenimas. Kdiki˜ mirtingumas didelis ir gy-
venimo trukmò palyginti trumpa. ·ie suaugusieji, ko ge-
ro, savo gyvenimà taip ir nugyvens. Taãiau j˜ devyn-
metò mergaitò, kuri ÏingeidÏiai Ïvelgò ∞ mane tamsiom,
kiek ∞kypom akutòm, tas uÏdengtas kdikis, kurio taip
ir nepamaãiau, abejoju, kad jie sutiks taip gyventi.

Karveliai
Nedaug kuo mane nustebino Vorkuta, uÏtat verta pa-

minòti, ko nesitikòjau. Btent, karveli˜. Pasirodo, j˜ ãia
ne maÏiau negu Vilniuje ir jie vienodai ∞sitikin´, kad juos

privalai lesinti. ”Abejoju, kad ãia bna iki 50 laipsni˜
‰alãio”, - prasitariau, kai j˜ visà pulkà lesinom kartu su
mane po Vorkutà vedÏiojusiu Memorialo draugijos nariu.
Tas pasijuto beveik ∞Ïeistas. ”Kaip galite tuo abejoti?!”
Kaip ir visi ‰iaurieãiai, jis ‰alãiais didÏiuojasi. ”·ià Ïiemà
visà savait´ taip buvo. O minus keturiasde‰imt, tai gal
mònes∞”. ”Nejaugi? Bet ‰tai - karveliai. Basi, o koj˜ nenu-
‰alo”. I‰ties taip. Karveliai skubriai lesinòjo ant ‰lapio ce-
mento barstomus trupinius. Bòginòjo rausvom ir, kiek
sugebòjau ∞Ïvelgti, visi‰kai sveikom kojytòm. Visi basut
basutòliai. ”Tai Soviet˜ Sàjungos dòka”, nedaug dvejoda-
mas, paai‰kino mano vadovas. ”Mat namai statyti skylò-
tom palòpòm, o ‰ildymo vamzdÏiai prastai izoliuoti. Tai
juos ir gelbsti per Ïiemà. Turi kur slòptis”.·tai kaip. Vie-
ninteliai pauk‰ãiai, kurie sugeba i‰gyventi tundroje per
Ïiemà, tai snieginòs kurapkos. Jos Ïiemà baltos, j˜ kojos
tankiai plunksnuotos, per ‰alãius jos giliai ∞sirausia ∞ snie-
gà. O ‰tai karveliai, tupi sau per ilgà arktin´ Ïiemà ant
prastai izoliuot˜ ‰ildymo vamzdÏi˜ net ne∞tardami, kad
uÏ tai privalòt˜ bti dòkingi Kompartijai ir Gosplanui.

Latviai
Teiravausi Memorialo draugijoje bei miesto merijoje,

ar Vorkutoje yra lietuvi˜. Gavau atsakymà, jog buvo ne-
maÏai, bet Soviet˜ Sàjungai sugriuvus, visi, kuriuos pa-
Ïinojo, i‰keliavo ∞ Lietuvà. Tuomet baptist˜ ‰ventykloje
teiravausi, ar yra kur Vorkutoje vieta, kurioje sekmadie-
niais susirenka katalikai. Kad parapijos nòra, Ïinojau,
bet tikòjausi rasti katalik˜ grupel´, tarp kuri˜ galòt˜ b-
ti lietuvi˜. Baptistai, priprat´ prie pusiau slaptos baÏny-
tinòs veiklos, Ïinojo jos uÏkulisius. Jie man papasakojo,
jog ”senais” laikais rinkdavosi kelios katalik˜ grupelòs,
bet dabar apie tokias jie neÏino. Priòjau i‰vados, kad,
jei ir yra uÏsilikusi˜ lietuvi˜ Vorkutoje, jie sav´s nevie-
‰ina ir bendroje veikloje nedalyvauja.

Latvi˜ Vorkutoje neie‰kojau, bet atgars∞ apie juos uÏ-
tikau. Ir ne kartà. Ne atgars∞ i‰ ”sen˜” laik˜, bet dabar-
tin∞. Ra‰inyje nelieãiu bendrini˜ dabartinòs Rusijos pro-
blem˜, bet apie ‰∞ tà ra‰yti btina. Tikiuosi, visi Ïino,
jog Putino Rusijos Ïiniasklaida, ypaã televizija, pajungta
centrinei valdÏiai, nuosekliai vykdo Kremliaus propa-
gandos programà. Vienas i‰ toki˜ programos punkt˜
yra nuostata, kad elementariai mokòti latvi˜ kalbà no-
rint gauti Latvijos pilietyb´, yra nuoÏmi fa‰istinò rus˜
diskriminacija. Îinoma, Kremliaus propagandos ma‰ina
‰ito taip paprastai neperteikia. ·tai kaip ‰i propaganda
atsispindi keli˜ Vorkutoje sutikt˜ Ïmoni˜ sàmonòse: ”Lat-
vijos rusai laikomi ‰uns vietoje. Jie Ïiauriai diskriminuo-
jami, varomi i‰ darbo, rus˜ mokyklos naikinamos; taip

”Pribaltika” atsidòkoja, kad jà i‰vadavome”. Apmaudu,
kad tokia primityvi ir grubiai melaginga propaganda tu-
ri pasòkas net taip tolimame kra‰te, kaip Vorkuta. Pa-
kartotinai susidriau su nepagr∞stu pykãiu. Pa‰nekovai
neskyrò latvio nuo lietuvio, ir a‰ jiems to skirtumo ne-
ai‰kinau. ·iuo atveju kalti esame mes. Taip nevertina-
me savo pilietybòs, kad jà suteikòme visiems kolonis-
tams be joki˜ i‰lyg˜. Ar tuo buvo kas laimòta, labai
abejotina, taãiau paÏeminome save ir apsunkinome sa-
vo bendragenãi˜ pastangas i‰saugoti savàjà kalbà ir kul-
trà. Atrodyt˜, jog Latvijos reikalavimai minimals - ”Pra-
‰au, gyvenk sau Latvijoje su pilnom pilietinòm teisòm,
taãiau bent elementariai i‰mok ‰ios ‰alies kalbà ir gerbk
jos kultrà”. Btent ‰itai ir yra Kremliaus propagandos

Kapai ir anglis uÏ poliarinio rato. Vorkuta


