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O ką būtum daręs tu? 
Vietoj įžangėlės

Ar įsivaizduoji, kad viena naktis gali pakeisti visos šalies likimą? 
Kad paprasti žmonės – tokie kaip tavo tėvai, seneliai ar kaimynai – be ginklų, stovėdami 
vienas šalia kito, gali apginti Tėvynės laisvę? Ši knygelė – apie tuos, kurie 1991-ųjų sausio 
13-osios naktį stojo prieš tankus. Ne dėl garbės ar pinigų. Jie tiesiog negalėjo likti nuošaly. 
Jie norėjo, kad mes – tu, aš, tavo draugai – galėtume gyventi laisvoje Lietuvoje. 

Tai, kas vyko 1991 metų sausio 13 dieną – ne legendos ir ne mitai. Tai tikra. Ir tai – mūsų 
visų istorija. Ši knygelė nėra istorijos vadovėlis. Čia rasi grožinę pasakojimo dalį – išgal-
votas istorijas ir situacijas. Tačiau jos paremtos tikrais žmonių atsiminimais, publikuotais 
Lietuvos spaudoje, muziejuose saugomais daiktais ir tikromis emocijomis, kurios sukyla 
kaskart prisimenant tą ilgą ir beprotišką naktį. 

Bandymas parašyti, ką jautė vienas ar kitas herojus, ką jie darė, ką mąstė, – tai tik noras 
sukurti pasakojimą, kuris atspindėtų tos nakties nuotaikas. Pasakojimai paremti faktais: 
kokia muzika skambėjo aikštėse, kokia informacija buvo skelbiama iš Sitkūnų retranslia-
cijos stoties, kokie svarbiausi Lietuvos objektai buvo saugomi, kurių išsaugoti nepavyko. 

Istorija papildyta komiksais – juose pasakojimai apie tą košmarišką naktį. Kad galėtum ne 
tik paskaityti, bet ir pajausti. 

Rašydami šią knygelę norėjome vieno: kad stabteltum ir susimąstytum. Kad pabandytum 
įsivaizduoti – o ką būtum daręs (ar dariusi) tu? Kad šita istorija tau įstrigtų, kad nepasi-
mirštų. Kad pajustum, kaip iš tikrųjų viskas atrodė. Nes laisvė nėra savaime suprantama. 
Ją kažkas apgynė. O mums lieka prisiminti. 

Kartais istorijos nutinka taip seniai, kad atrodo – jos nebe mūsų. Sausio 13-osios naktis, 
kai paprasti žmonės be jokių ginklų stovėjo prieš tankus – tikėdami, tikėdamiesi, bijodami, 
bet likdami, – tai mūsų visų istorija, nulėmusi šalies ateitį, todėl itin reikšminga. 

Įsivaizduok: nakties vidurys. Lauke šalta. Tu stovi prie pastato kartu su minia žmonių. Jokio 
Wi-Fi, jokių „live“, jokių „like“ – tik tavo kūnas, balsas ir žinojimas, kad esi čia dėl kažko 
labai svarbaus. 

Tai ne filmas. Tą naktį Lietuva laikėsi iš paskutiniųjų. Ne dėl įrašų „TikToke“, ne dėl „laikų“, 
o dėl LAISVĖS. Kas jie buvo? Didvyriai? Taip.
Bet pirmiausia – žmonės. Tokie kaip mes. Jie svajojo. Mylėjo. Išdykavo. Mokėsi. Planavo, ką 
veiks baigę mokyklą. Kūrė šeimas. Kai kurie iš jų buvo labai jauni – vos pradėję gyventi. Ir 
vis dėlto jie nepabūgo. 
Tegul jų istorija pasilieka su tavimi – ilgam. 

O dabar – skaitom...
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OI NEVERK, MOTUŠĖL 
Apie Loretą Asanavičiūtę

Kažkokia keistai sunki diena. Mama at-
sisėda pailsėti. Priešais ją televizorius, 
o ant jo – Loretos nerta servetėlė. Taip 
gražiai ji neria servetėles, takelius. O 
jau kokie jos mezginiai gražūs! 

Mama apsižvalgo. Ant durų 
pakabinta žydra suknelė. 
Vis glosto ją akimis. Gabi 
jos mergaitė. Tokią gražią 

suknelę nusimezgė Naujiesiems Metams. Sakė, kad jautėsi labai 
gerai ja pasidabinusi, tarsi pakylėta. Visi, kas matė ją pasipuošusią 
žydrąja suknele, labai gyrė. Tik va, nepaslėpė į spintą, matyt, dar 
nori pasigrožėti. Nors ir šiaip Loreta nelabai greita kambarių tvar-
kyti. Vis reikia paraginti. Et, supaisysi tuos jaunus... 

Krūpteldama mama prisimena, kaip vos prieš ke-
letą dienų Loreta per sapnus pradėjo klykti. Kai 
nubėgo pas ją, ilgai negalėjo nuraminti, vis verkė 
ir verkė. Mama klausė: „Ką sapnavai?“, o ši kūkčio-
dama ilgai pasakojo – baisus juodas debesis nu-
sileido iš dangaus ir norėjo pastverti ir nusitempti 
kaži kur. Ilgai glėbyje tąnakt glaudė mama savąją 
pagrandukę. 

Norėjo apsaugoti ją nuo visokių negandų. Net po darbo visuomet pasitikda-
vo stotelėje. Loreta iš darbo paskambindavo mamai pranešti, kad jau eina 
namo, tai mama rengdavosi ir kulniuodavo iki stotelės, kad pasitiktų dukrą. 

Kartą nuoširdžiai išsikalbėjo su Loreta. Apie ateitį. Apie svajones. Loreta ne-
tikėtai prasitarė, kad labai bijo netekti mamos. Pati mama šito bijo. Ne todėl, 
kad jaunėlė nesavarankiška ar negalima būtų pasitikėti ja, ne todėl, kad jai 
rūpėtų keistos kompanijos. Mama svajoja gyventi kartu su būsima Loretos 
šeima. Tuomet net kalbėjosi apie nuotakos suknelę. Net pasiginčijo su Loreta, 
– ji vienaip įsivaizdavo save nuotakos rūbu, mama kitaip. Smagios viltys, gra-
žūs lūkesčiai. 
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OI NEVERK, MOTUŠĖL 
Apie Loretą Asanavičiūtę

Kažkokia keistai sunki diena. Mama at-
sisėda pailsėti. Priešais ją televizorius, 
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žūs lūkesčiai. 



6

Mama didžiuojasi, kad jai pavyko vienai išauginti puikius vaikus, kad jiems 
nieko netrūko. Dabar jau lyg paukšteliai vienas po kito palieka lizdą. Sūnus 
jau keleri metai atskirai gyvena. Mama jaučiasi laiminga – kas gi svarbiau 
motinai, nei laimingi jos vaikai. Nepritekliai, vargai seniai praeityje. Visiems 
gerai klostosi gyvenimai. 

Vaikai geri. Darbštūs, tvarkingi. Tik Loretos begalinė mei-
lė ir rūpestis beglobiais gyvūnais kartais šiek tiek erzina. 
Mama net papriekaištauja Loretai: „Ko tu vis juos šeri? 
Taip ir įpranta katės aplink namus maltis.“ Barasi, bet Lo-
reta užsispyrusi – vis neša katėms kokį kąsnelį prie namo 
kampo. 

Mama jau nuo ryto žadino abi dukras, vos tik išgirdo kvie-
timą eiti budėti prie Aukščiausiosios Tarybos, Televizijos 
bokšto. Ir ėjo visos, budėjo. Kai pavargo, grįžo namo. Tik 
Loreta liko su draugėmis toliau budėti prie bokšto. 

Sesė nuėjo ilsėtis. Išsivirusi arbatos mama suvalgė gabaliuką Loretos kepto 
pyrago su obuoliais. Vis išplaukdavo prieš akis prisiminimai – jie puolė ją lyg 
širšės uogienės indelį. Ir miegas neėmė. 

Būdavo smagu, kai Loreta iškepusi pyragą pasi-
kviesdavo draugių. Prie arbatos pasipasakoda-
vo apie darbą, kalbėdavosi apie liaudies dainas. 
Tiesa, su draugėmis nedainuodavo, o su mama 
dažnai užtraukdavo. Taip ir girdi besiliejančią me-
lodiją. „Oi, neverk, motušėl...“ arba „Atskrend sa-
kalėlis...“. Kai mama pavargdavo, Loreta pati viena 
dainuodavo...  

Loreta lanko net kelis folkloro kolektyvus. Džiaugiasi galėdama dainuoti, kon-
certuoti. Su kolektyvais jau ir kitus miestus aplankiusi. Kartą viešėdama pas 
mamos draugę Reginą Ukmergės rajone, Loreta pamatė iš komodos kyšančią 
languotą skarą. Susižavėjo tąja skara. Regina ją padovanojo Loretai. Dažnai 
skara apsigobdavo koncertų metu ar kai tylų vakarą sėdėdavo namuose, ner-
davo ir dainuodavo „...kad jaunas sūnus eis ginti brangiausios tėvynės...“

Iki pavakarių buvo prie bokšto, ten irgi skambėjo dainos. Visokios. Dauguma 
jų apie tėvynę. Išgirdusi dainuojant „Tėvyne, tu mano Tėvyne, su kuo ir prieš 
ką tu eini?“, Loreta labai susigraudino. Net pritarti nebegalėjo. Mama apkabi-
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no ją, prisiglaudė. Jautri dukra, o ir dienos neramios, kažkoks baubas pakibęs 
virš tėvynės... 

Loreta visada mėgdavo įsidėjusi pyrago gabalą sėdėti prie televizoriaus ir 
žiūrėti animacinius filmukus. Keistas pomėgis. Mama nepiktai paburbėdavo 
stebėdamasi, kodėl ji taip mėgsta tuos filmukus. Gal todėl, kad svarbu laimin-
ga pabaiga. Kad gėris nugali blogį. 

Prisimena, kaip vienas matematikos mokytojas buvo 
„užsisėdęs“ ant Loretos. Net ausį kartą suktelėjo. Du-
kra labai išgyveno, o mama, neapsikentusi tų paty-
čių, perkėlė dukrą į kitą mokyklą. 

Dabar juokinga prisiminus tą pedagogą. Ypač kad 
Loreta baigė finansininkės specialybę. Įdomu, ką da-
bar pasakytų tas matematikas... Kiti mokytojai Lo-
retą girdavo. Už ramumą, gerumą, už tiesą. Net kai 

klasės draugai sugalvodavo iškrėsti mokytojui kokį pokštą, Loretos niekas 
nebardavo, visi žinojo, kad ji niekad nesišaipys iš kitų, neprigalvos ir nekrės 
kokių nors išdaigų. 

Nors kol kas viduržiemis, bet netrukus ateis ir pavasaris. Mama, 
kaip visada, padovanos Loretai spalvotų frezijų puokštelę. Ji jas 
tiesiog dievina. Todėl kaskart gimtadienio proga jai nuperka fre-
zijų. Dukra pamerkusi jas į vazelę vis uosto ir gėrisi... Gaila, kad 
dar negreit tas gimtadienis... 

Galvodama apie abi dukras ir sūnų mama džiaugiasi, kad rū-
pesčių dėl jų nebuvo, na nebent, kai visai maži buvo. Būdavo, 
skambindavo į darbą jai paeiliui tai vienas, tai kitas ir skųsdavosi vienas kitu. 
Renata sakydavo, kad Loreta neklauso, Loreta aikštydavosi, Bronius savas 
tiesas vedžiojo... Tuomet supykdavo, o dabar smagu prisiminti. Vaikai kaip 
vaikai, matyt, visose šeimose taip būna. 

Nepajuto, kaip užsnūdo prisiminimų svaiginama. 
Telefonas suskambėjo apie vienuoliktą vakaro. Greit 
pribėgusi išgirdo laimingą Loretos balsą. „Aš dar 
gyva“, – juokėsi ji. Pasirodo, sušalusios keliese nuėjo 
į mokyklą pasišildyti ir nutarė paskambinti mamai, 
kad šioji nesijaudintų. 
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Prisiminimai vėl gena į praeitį. Kažkodėl toji praeitis šiandien ypač įkyri. Ir savo 
vaikystę prisimena, sodybą, kurioje augo. Pievas, pilnas visokiausių kvapnių 
žolynų. Bičių dūzgimą. Ir kaip nukritusi po darbų į minkštą pievą po medžiais 
jausdavo lapų mirguliavimą, vėjo šiurenimą. O kartu su jais − antaninių obuo-
lių kvapas. Ir dar kriaušių. Ir parugėmis sklindanti daina...

Kai nusiveždavo Loretą į kaimą, senelis ją 
vesdavosi į kaimo parduotuvę pirkti saldai-
nių. Vaikams tai svarbiausias dienos įvykis, 
didžiausias smagumas. Bet vis tiek – toje 
praeityje vien vargas, nepritekliai. 

Maždaug po valandos pasigirdo šūviai, 
sprogimai... 

Tuo metu Loreta, susikibusi rankomis su savo draugėmis, stovėjo priešais 
tanką. Vis dar netikėdama, kad tankas važiuos ant žmonių. Tik spėjo sušukti 
draugėms „Aš bijau!“ ir stipriau įsikibo draugei į ranką. 

Vėl skambutis. Sūnus teiraujasi, kur Loreta. Viešpatie! Kokia neganda pakibo 
virš Lietuvos? 

Drebančiomis rankomis segasi paltą. Lėks ieškoti Loretos. Šaudymai nesi-
liauja. Lyg nudiegia širdį. 
Jau dabar ir pati mato tą tamsumą iš Loretos sapno. Mama supranta, o gal 
pajunta – toji baisinga tamsi jėga, prieš kelias dienas išgąsdinusi per sapną 
jos dukrą, pasivijo. Juoda, grėsminga neganda... 

„...Taip nelaužyk sau rankų, kaip beržo šakas 
kad laužo užrūstintas vėjas...“

9

KNYGA, GIMUSI IŠ TYLOS

Iš muziejaus tylos Iš muziejaus tylos 
gimė knygelė, kuri kalba gimė knygelė, kuri kalba 

vaikams apie Laisvę.vaikams apie Laisvę.

„Kiekvienas daiktas – tarsi„Kiekvienas daiktas – tarsi
balsas iš praeities...“balsas iš praeities...“

„Ta naktis negali likti tik „Ta naktis negali likti tik 
muziejuje... Vaikai turi apie tai muziejuje... Vaikai turi apie tai 

žinoti ir suprasti.“ žinoti ir suprasti.“ 



8

Prisiminimai vėl gena į praeitį. Kažkodėl toji praeitis šiandien ypač įkyri. Ir savo 
vaikystę prisimena, sodybą, kurioje augo. Pievas, pilnas visokiausių kvapnių 
žolynų. Bičių dūzgimą. Ir kaip nukritusi po darbų į minkštą pievą po medžiais 
jausdavo lapų mirguliavimą, vėjo šiurenimą. O kartu su jais − antaninių obuo-
lių kvapas. Ir dar kriaušių. Ir parugėmis sklindanti daina...

Kai nusiveždavo Loretą į kaimą, senelis ją 
vesdavosi į kaimo parduotuvę pirkti saldai-
nių. Vaikams tai svarbiausias dienos įvykis, 
didžiausias smagumas. Bet vis tiek – toje 
praeityje vien vargas, nepritekliai. 

Maždaug po valandos pasigirdo šūviai, 
sprogimai... 

Tuo metu Loreta, susikibusi rankomis su savo draugėmis, stovėjo priešais 
tanką. Vis dar netikėdama, kad tankas važiuos ant žmonių. Tik spėjo sušukti 
draugėms „Aš bijau!“ ir stipriau įsikibo draugei į ranką. 

Vėl skambutis. Sūnus teiraujasi, kur Loreta. Viešpatie! Kokia neganda pakibo 
virš Lietuvos? 

Drebančiomis rankomis segasi paltą. Lėks ieškoti Loretos. Šaudymai nesi-
liauja. Lyg nudiegia širdį. 
Jau dabar ir pati mato tą tamsumą iš Loretos sapno. Mama supranta, o gal 
pajunta – toji baisinga tamsi jėga, prieš kelias dienas išgąsdinusi per sapną 
jos dukrą, pasivijo. Juoda, grėsminga neganda... 

„...Taip nelaužyk sau rankų, kaip beržo šakas 
kad laužo užrūstintas vėjas...“

9

KNYGA, GIMUSI IŠ TYLOS

Iš muziejaus tylos Iš muziejaus tylos 
gimė knygelė, kuri kalba gimė knygelė, kuri kalba 

vaikams apie Laisvę.vaikams apie Laisvę.

„Kiekvienas daiktas – tarsi„Kiekvienas daiktas – tarsi
balsas iš praeities...“balsas iš praeities...“

„Ta naktis negali likti tik „Ta naktis negali likti tik 
muziejuje... Vaikai turi apie tai muziejuje... Vaikai turi apie tai 

žinoti ir suprasti.“ žinoti ir suprasti.“ 



10

Lietuvos 
Širdies gynyba

Seimo lankytojų centras vaizdo pasakojimų cikle „Lietuvos Širdies gynyba“ 
kviečia į susitikimą su Mobilizacijos ir pilietinio pasipriešinimo departamento 
prie Krašto apsaugos ministerijos Pilietinio pasipriešinimo skyriaus patarėju, 
kovojusiu Laisvės gynėjų gretose ir 1991 m. sausį gynusiu Aukščiausiąją Ta-
rybą, Lietuvos kariuomenės kūrėju savanoriu, atsargos majoru Albertu Dau-
girdu. 

„Šis pasakojimų ciklas nepretenduoja į visų Parlamento gynybos aspektų 
aptarimą, tai tik dar vienas žingsnis papildant pasipriešinimo kovų prieš 35 
metus metraštį, praturtinant jį unikaliomis detalėmis“, – sako ciklo rengėjai ir 
tikisi, kad nuoseklūs vaizdo pasakojimai primins išskirtinę šios datos svarbą 
lietuvių tautos kovoje už laisvę ir nepriklausomybę.

Keturių dalių vaizdo pasakojimų ciklas „Lietuvos Širdies gynyba. Prisimini-
mai“ suteiks jums vertingos informacijos apie išorinę parlamento gynybą 
1991 m. sausį: I dalis. Pradžia; II dalis. Išorinė gynyba; III dalis. Vidinė gynyba; 
IV dalis. Išvados.

1991 metais beginklė Lietuva kovojo už savo teisę būti 
laisva, nepriklausoma ir demokratine valstybe.

SKIRMANTĖ REZNIKIENĖ
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NESUNOKINTI OBUOLIAI  
Apie Virginijų Druskį

Asta džiaugiasi. Nors ir po nemiegotos 
nakties, vis tiek smagu, kad užeina tai vie-
ni, tai kiti draugai. Praėjusią naktį kartu su 
Virgiu budėjo prie Aukščiausiosios Tarybos 
pastato. Nebuvo lengva, vis vaikščiojo nuo 
vieno būrelio prie kito, pasikalbėdami su vil-
niečiais ar iš kitų miestų atvažiavusiais gy-
nėjais. Kai kada prisijungdavo prie dainos, 
traukiamos į mažas ar didesnes grupes su-
sibūrusių žmonių gynėjų. 

Prisimena – kaip gražu buvo klausytis tos dainos „Šių naktelį per naktelį“. 
Klausėsi ir norėjo, kad vėl ir vėl ją dainuotų. Susižvelgė su Virgiu. Jis apkabino 
Astą, spustelėjo pečius ir pasakė: „Matysi, pavasarį pasodinsim obelį. Arba 
eglę, arba kitą medį, kokį tik norėsi.“ 

„Su brolaliu obelėlę sodinau sodinau...“ Virgis neturėjo 
brolio nei sesers. Augo vienas, bet kaip jį myli tėvai! Su 
seneliais itin glaudus ryšys. Virgis nuolat pasakoja savo 
prisiminimus iš vaikystės, kurią dažnai leido senelių so-
dyboje. Ten ir dūkdavo, ir darbelių gaudavo, o paskui 
močiutė arba senelis vesdavosi į parduotuvę ledų pirkti. 

Tai bent smagumėlis: įkritęs į pievą laižai sau ledus ir 
ganai debesis. Ko tik danguje nematydavai – ir avinėlis 
baltas plaukdavo, ir šuo, ir katinas. Kartais susipynusiuose debesyse galėda-
vai išvysti net ledų porciją. Rodos, ištiesi ranką ir pačiupsi... Tuomet, pasakoja, 
prisigalvodavo visokiausių istorijų – kaip jis pats skrenda dangumi ant debe-
sies-laivo, pamojuoja burtų lazdele ir atsiranda kibiras ledų. Ne, geriau, kad 
mes visi kartu su seneliais gyventume. Chm. Ne, gal geriau, kad visi žmonės 
taptų laimingi.  

Virgis taip vaizdingai viską pasakoja, kad Astai kartais atrodo, jog ir ji drauge 
ganydavo debesis, karstydavosi obelų kamienais, skanaudavo vyšnias, laks-
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Lietuvos 
Širdies gynyba
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SKIRMANTĖ REZNIKIENĖ
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Asta džiaugiasi. Nors ir po nemiegotos 
nakties, vis tiek smagu, kad užeina tai vie-
ni, tai kiti draugai. Praėjusią naktį kartu su 
Virgiu budėjo prie Aukščiausiosios Tarybos 
pastato. Nebuvo lengva, vis vaikščiojo nuo 
vieno būrelio prie kito, pasikalbėdami su vil-
niečiais ar iš kitų miestų atvažiavusiais gy-
nėjais. Kai kada prisijungdavo prie dainos, 
traukiamos į mažas ar didesnes grupes su-
sibūrusių žmonių gynėjų. 

Prisimena – kaip gražu buvo klausytis tos dainos „Šių naktelį per naktelį“. 
Klausėsi ir norėjo, kad vėl ir vėl ją dainuotų. Susižvelgė su Virgiu. Jis apkabino 
Astą, spustelėjo pečius ir pasakė: „Matysi, pavasarį pasodinsim obelį. Arba 
eglę, arba kitą medį, kokį tik norėsi.“ 

„Su brolaliu obelėlę sodinau sodinau...“ Virgis neturėjo 
brolio nei sesers. Augo vienas, bet kaip jį myli tėvai! Su 
seneliais itin glaudus ryšys. Virgis nuolat pasakoja savo 
prisiminimus iš vaikystės, kurią dažnai leido senelių so-
dyboje. Ten ir dūkdavo, ir darbelių gaudavo, o paskui 
močiutė arba senelis vesdavosi į parduotuvę ledų pirkti. 

Tai bent smagumėlis: įkritęs į pievą laižai sau ledus ir 
ganai debesis. Ko tik danguje nematydavai – ir avinėlis 
baltas plaukdavo, ir šuo, ir katinas. Kartais susipynusiuose debesyse galėda-
vai išvysti net ledų porciją. Rodos, ištiesi ranką ir pačiupsi... Tuomet, pasakoja, 
prisigalvodavo visokiausių istorijų – kaip jis pats skrenda dangumi ant debe-
sies-laivo, pamojuoja burtų lazdele ir atsiranda kibiras ledų. Ne, geriau, kad 
mes visi kartu su seneliais gyventume. Chm. Ne, gal geriau, kad visi žmonės 
taptų laimingi.  

Virgis taip vaizdingai viską pasakoja, kad Astai kartais atrodo, jog ir ji drauge 
ganydavo debesis, karstydavosi obelų kamienais, skanaudavo vyšnias, laks-



12

tydavo nuo bičių, o vasarą ant šviežio ką tik nuskinto agurko močiutė užtep-
davo medaus... Mmmmm... Gardumėlis. 

„O tu nebijai bičių? Jos tavęs nė karto nesu-
gėlė?“ – stebėjosi Asta. „Nea. Matytum, kaip 
mano močiutė meiliai bites kalbina, o kai jas 
meiliai kalbini, negi jos sugels tave?“ Pasako-
rius – prunkšdavo Asta dar pliaukšteldama 
Virgiui per pečius sulankstytu į vamzdelį lai-
kraščiu ar žurnalu. Jauni juokdamiesi varžy-
davosi – kas bus stipresnis.  

„Šių naktelį per naktelį nemigau nemigau...“ 
vėl aidi mintyse žodžiai, skambėję vakar 
miesto centre. 

Užsuko kita draugų grupė. Taisosi arbatą, šnekučiuojasi apie šį bei tą, juokia-
si. Virgis moka džiaugtis gyvenimu. Gal tik kartais atrodo, kad skuba gyventi, 
nes visur nori būti pirmas, pačiame įvykių centre. Viskas jam įdomu, visko 
nori. Asta pažvelgia į nebaigtą skaityti knygą. Virgis labai mėgsta skaityti. 
Gal per tą skaitymą ir akis susigadino? Kartais iki vidurnakčio knygos nepa-
leidžia. Būna, kad ir vos ne iki ryto... 

Su draugais aptarinėja mokyklines išdaigas ir pokštus. Kaip užkišdavo deg-
tukais klasės durų spynas prieš kontrolinius, tai nė neverta pasakoti – tokių 
išdaigų pasitaikydavo visose mokyklose. Panašūs pokštai kiekvieno atminty-
je. Daug juoko sukelia pasakojimai apie tai, kaip mokytojo kėdę sukeisdavo su 
daug žemesne arba pastatydavo ant pusiau pripūsto baliono. 

Už lango įtempta situacija, gal todėl norisi 
pabėgti į prisiminimus, kai buvo nerūpestin-
gas laikas. Visi lukštena iš atminties juokin-
gas situacijas. 

„Nokink obuolalius raudonai raudonai...“ 
Astos mintys vėl nuklydo į dainos melodiją, 
žodžius. Prinoks dar daug obuolių tėvynėje. 
Greičiau tas pavasaris ateitų. Gal tikrai ga-
lėsim kur nors medį pasodinti... 
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Po truputį išsiskirsto draugai. Kas prie bokšto, kas į namus. Astą apima keis-
tas liūdesys. Betgi žino – taip būna, kai išsiskirsto svečiai. Kambaryje plevena 
likęs draugų juokas. 

Nutaria pasiklausyti žinių. Virgis jų niekad nepraleidžia. Ir staiga girdi naujie-
ną, kad artėja tankai. Nerimas suspaudžia abiejų širdis. 

Staiga Virgis pakyla ir sako: „Varau prie bokšto, bet dar užbėgsiu pas mamą, 
kad jai būtų ramu. Žinai, kaip mamos jaudinasi – ir kai reikia, ir kai nereikia.“ 

Pradėjo ruoštis, Asta ieško šiltesnės striukės, nes po vakarykštės nakties 
anoji dar neišdžiūvusi – visą naktį krito šlapdriba. Ji bando atkalbėti Virgį eiti 
prie Televizijos bokšto: taigi vakar budėjom, gal kitą kartą, šiąnakt pailsėkim. 
Juk taip gera buvo šnekučiuotis su draugais, o dabar reikia poilsio, numigti ar 
tiesiog pabūti su savo mintimis. 

„Nueisim kitą vakarą“, – Asta iš paskutiniųjų nori sulaikyti Virgį. Pati jaučiasi 
pavargusi, mato, kad ir Virgiui reikia poilsio. „Dar atsitiks kas...“ 

Virgis guodžia Astą: „Nieko man neatsitiks. Jeigu visi bijosim, Lietuva niekada 
nebus laisva.“ Uždaro duris. Asta lieka laukti grįžtančio. 

„Šių naktelį per naktelį nemigau nemigau...“ Laiptinėje nuolat trinksi durys. 
Asta būdrauja ir vis klausosi – gal čia Virgio žingsniai. Klausosi ir klausosi, kol 
ima rodytis, kad dabar tai jau tikrai Virgis... 

Tuo metu kaimynas mato skubantį link tanko jaunuolį. Tą, kuris visad mėgo 
būti pirmųjų gretose. Šūviai jau skrodžia Virgio širdį. 

Vėl nutyla žingsniai...



12

tydavo nuo bičių, o vasarą ant šviežio ką tik nuskinto agurko močiutė užtep-
davo medaus... Mmmmm... Gardumėlis. 

„O tu nebijai bičių? Jos tavęs nė karto nesu-
gėlė?“ – stebėjosi Asta. „Nea. Matytum, kaip 
mano močiutė meiliai bites kalbina, o kai jas 
meiliai kalbini, negi jos sugels tave?“ Pasako-
rius – prunkšdavo Asta dar pliaukšteldama 
Virgiui per pečius sulankstytu į vamzdelį lai-
kraščiu ar žurnalu. Jauni juokdamiesi varžy-
davosi – kas bus stipresnis.  

„Šių naktelį per naktelį nemigau nemigau...“ 
vėl aidi mintyse žodžiai, skambėję vakar 
miesto centre. 

Užsuko kita draugų grupė. Taisosi arbatą, šnekučiuojasi apie šį bei tą, juokia-
si. Virgis moka džiaugtis gyvenimu. Gal tik kartais atrodo, kad skuba gyventi, 
nes visur nori būti pirmas, pačiame įvykių centre. Viskas jam įdomu, visko 
nori. Asta pažvelgia į nebaigtą skaityti knygą. Virgis labai mėgsta skaityti. 
Gal per tą skaitymą ir akis susigadino? Kartais iki vidurnakčio knygos nepa-
leidžia. Būna, kad ir vos ne iki ryto... 

Su draugais aptarinėja mokyklines išdaigas ir pokštus. Kaip užkišdavo deg-
tukais klasės durų spynas prieš kontrolinius, tai nė neverta pasakoti – tokių 
išdaigų pasitaikydavo visose mokyklose. Panašūs pokštai kiekvieno atminty-
je. Daug juoko sukelia pasakojimai apie tai, kaip mokytojo kėdę sukeisdavo su 
daug žemesne arba pastatydavo ant pusiau pripūsto baliono. 

Už lango įtempta situacija, gal todėl norisi 
pabėgti į prisiminimus, kai buvo nerūpestin-
gas laikas. Visi lukštena iš atminties juokin-
gas situacijas. 

„Nokink obuolalius raudonai raudonai...“ 
Astos mintys vėl nuklydo į dainos melodiją, 
žodžius. Prinoks dar daug obuolių tėvynėje. 
Greičiau tas pavasaris ateitų. Gal tikrai ga-
lėsim kur nors medį pasodinti... 

13

Po truputį išsiskirsto draugai. Kas prie bokšto, kas į namus. Astą apima keis-
tas liūdesys. Betgi žino – taip būna, kai išsiskirsto svečiai. Kambaryje plevena 
likęs draugų juokas. 

Nutaria pasiklausyti žinių. Virgis jų niekad nepraleidžia. Ir staiga girdi naujie-
ną, kad artėja tankai. Nerimas suspaudžia abiejų širdis. 

Staiga Virgis pakyla ir sako: „Varau prie bokšto, bet dar užbėgsiu pas mamą, 
kad jai būtų ramu. Žinai, kaip mamos jaudinasi – ir kai reikia, ir kai nereikia.“ 

Pradėjo ruoštis, Asta ieško šiltesnės striukės, nes po vakarykštės nakties 
anoji dar neišdžiūvusi – visą naktį krito šlapdriba. Ji bando atkalbėti Virgį eiti 
prie Televizijos bokšto: taigi vakar budėjom, gal kitą kartą, šiąnakt pailsėkim. 
Juk taip gera buvo šnekučiuotis su draugais, o dabar reikia poilsio, numigti ar 
tiesiog pabūti su savo mintimis. 

„Nueisim kitą vakarą“, – Asta iš paskutiniųjų nori sulaikyti Virgį. Pati jaučiasi 
pavargusi, mato, kad ir Virgiui reikia poilsio. „Dar atsitiks kas...“ 

Virgis guodžia Astą: „Nieko man neatsitiks. Jeigu visi bijosim, Lietuva niekada 
nebus laisva.“ Uždaro duris. Asta lieka laukti grįžtančio. 

„Šių naktelį per naktelį nemigau nemigau...“ Laiptinėje nuolat trinksi durys. 
Asta būdrauja ir vis klausosi – gal čia Virgio žingsniai. Klausosi ir klausosi, kol 
ima rodytis, kad dabar tai jau tikrai Virgis... 

Tuo metu kaimynas mato skubantį link tanko jaunuolį. Tą, kuris visad mėgo 
būti pirmųjų gretose. Šūviai jau skrodžia Virgio širdį. 

Vėl nutyla žingsniai...



14

PIEŠIAME LAISVĘ
Tą sausio vakarą tėtis su mamaTą sausio vakarą tėtis su mama

susikaupę žiūrėjo persusikaupę žiūrėjo per
televizorių žinias...televizorių žinias...

„Jie gina Laisvę.“„Jie gina Laisvę.“

„Kodėl žmonės stovi „Kodėl žmonės stovi 
prie bokšto?“prie bokšto?“

„Aš noriu ją nupiešti.“„Aš noriu ją nupiešti.“

Vaikai piešė,Vaikai piešė,
kaip supranta Laisvę.kaip supranta Laisvę. Kartais Laisvę piešia maža ranka,Kartais Laisvę piešia maža ranka,

bet didelė širdis.bet didelė širdis.
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UŽAUGĘ LAISVĖJE  
SU DAINA

Apie „Kadagį“ – gimusį Sausio 13-osios  
naktį aikštėje prie parlamento

1991 metų sausio 13 diena. Kiekvienam folkloro ansamblio „Kadagys“ daly-
viui ši diena brangi. Ji kaip gyva istorinės atminties liudytoja, kad išauginome 
laisvą tautą. Tuomet, kai Lietuvai iškilo didelis pavojus dar kartą prarasti savo 
Nepriklausomybę, visi mes – vyresni ir jaunesni, profesoriai ir studentai, tėvai 
ir vaikai, supratome ir jautėme, kokia yra brangi ir svarbi mums mūsų šalis. 
Tą drėgną, žvarbų sausio vakarą, buriantis lietuviui prie lietuvio, dainuojant 
liaudies dainas, giedant giesmes, dalijantis sumuštiniais ir arbata, buvo lem-
ta užgimti ir mūsų folkloro ansambliui. Pirmasis žmogus, tapęs ansamblio 
siela, pirmuoju jo vadovu, subūręs apie save tikrus dainos ir Lietuvos patrio-
tus, buvo Bronislovas Račiūnas. Iš tų įsimintinų 1991 metų apie ansamblio 
pradžių pradžią dokumentinės medžiagos beveik neišliko, juk tuomet niekas 
neturėjo puikios kokybės vaizdo kamerų, niekas nefotografavo išmaniaisiais 
telefonais. Viskas sklido iš lūpų į lūpas: dainos, istorijos, prisiminimai… 

Sausio 13-osios įvykiams jau yra prigijęs „dainuojamosios revoliucijos“ pa-
vadinimas, nes daina tuo sunkiu metu buvo mūsų patarėja, dvasios stiprin-
toja. „Kadagys“ taip pat užgimė iš dainos ir žmonių, kuriems daina buvo ir 
liko svarbi gyvenimo dalis. Kalbindami Bronislovo Račiūno dukrą Daivą Ra-
čiūnaitę-Vyčinienę ir vieną iš pirmųjų ansamblio dalyvių Sabiną Puntežienę, 
galėjome sudėlioti ansamblio istorijos pradžios dėlionę. Patys pirmieji, kurie 
būrėsi dainoje apie B. Račiūną, stovint prie parlamento sausio 13-ąją, dar vis 
lieka paslaptyje – tuo metu giedojo ir dainavo visi žmonės, susirinkę saugo-
ti parlamento. Vėliau pirmieji kadagiečiai, kurie pradėjo koncertuoti oficialiai, 
būrėsi vėlgi aplink iš Panevėžio krašto kilusius brolius Račiūnus – Bronislovą ir 
Simą. Anot D. Račiūnaitės, kartais prisijungdavo ir kiti Tėvuko (t. y. Bronislovo 
Račiūno) broliai: į festivalius „Skamba skamba kankliai“ atvažiuodavo bro-

RASA GELČIENĖ
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lis Zenonas iš Panevėžio, brolis Kazimieras iš Kauno, prisijungdavo pusbrolis 
Pertas Labanauskas. Todėl ir buvo pradėtos dainuoti Panevėžio krašto, Uliū-
nų kaimo (kuriame gimė Bronislovas Račiūnas) dainos. Jos skamba folkloro 
ansamblio „Kadagys“ dainininkų lūpose ir šiandien. Ansamblis tebedainuoja 
ir tas dainas, kurios skambėjo sausio 13-osios ir vėlesnių dienų įsimintinais 
vakarais: „Ant Nemuno kranto“, „Pjaun broliukai žalioj lankoj“, „Auga kieme 
klevelis“, „Anoj pusėj Dunojėlio“, „Balnokim broliai žirgus“, „Leiskit į Tėvynę“, 
„Lietuva brangi“, „Mažam kambarėly“ ir daug kitų, kurias mokėjo vyresnioji 
karta. O pati svarbiausia daina, su kuria ne tik gynėme savo valstybės Laisvę, 
bet su ja užaugo ištisos žmonių kartos, – tai „Augo girioj ąžuolėlis“! Etnomu-
zikologė, LMTA profesorė D. Račiūnaitė-Vyčinienė prisimena, kad tas dainas 
anuomet mokėjo visi. Ji pasakojo, kaip, dar būdama mokinė, su draugėmis 
prisijungė prie studentų eisenos į Vingio parką nuo Vilniaus universiteto (tuo-
met Universitetas šventė 400 metų jubiliejų) ir visą kelią dainavo tas populia-
rias, visiems žinomas dainas. Jų užteko iki pat Vingio parko!

Vilniaus miesto folkloro ansamblis „Kadagys“, savo kūrybinę veiklą pradė-
jęs tuo įsimintinu laiku, gyvuoja ir dabar. Kolektyve dainuoja garbaus am-
žiaus senjorai nuo 57 m. iki 91 m., jiems vadovauja etnomuzikologė Rasa 
Gelčienė. Šis ansamblis nuo įsikūrimo datos yra nuolatinis tarptautinio fol-
kloro festivalio „Skamba skamba kankliai“ dalyvis. Kolektyvas kasmet rengia 
popietes Lietuvos „Žinijos“ draugijoje, tapusias jau tradicinėmis, kasmet būna 
kalendorinių, valstybinių švenčių paminėjimų dalyvis. „Kadagys“ koncertavo 
Seime, vaikų ugdymo įstaigose – mokyklose, darželiuose, svečiavosi užsienio 
šalyse – Latvijoje, Estijoje, Belgijoje, koncertavo daugelyje Lietuvos miestų. 
Yra paruošta nemažai koncertinių programų, kurių repertuarą sudaro tiek pa-
vienių liaudies dainininkų (Anelės Karmonienės, Vlado Žeromskio) repertua-
ras, tiek tarmiškai atliekamos įvairių regionų dainos, rateliai. Pastaruoju metu 
„Kadagio“ nariai yra ansamblio vadovės R. Gelčienės kūrybinių parodų (jose 
eksponuojami tradiciniai šiaudiniai sodai) lydintieji atlikėjai. 30 metų kūrybos 
jubiliejinį koncertą ansamblis surengė kartu su Vilniaus Juozo Tallat-Kelpšos 
konservatorijos mokiniais. Vilniaus miesto folkloro ansamblio „Kadagys“ dai-
nininkai džiaugiasi, kad gali perduoti ir dovanoti jaunimui vieną iš brangiausių 
mūsų tautos turtų – DAINĄ!
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PASKUTINĖ KULKA   
Apie Darių Gerbutavičių

Mama Vincė jaučiasi pakylėtai. Jos Dariukas jau 
kelios dienos važinėja motociklu po Vilnių ki-
tiems pranešinėdamas, kaip mieste juda karinių 
mašinų kolonos. Vakar va grįžo visas smagus, 
mat prie parlamento buvo nuvažiavęs. Sakė – 
ten gera nuotaika, visi buriasi grupelėmis, vaikš-
tinėja, dainuoja. Kai kas atneša arbatos, kad 
nesušaltų, kai kas priteptų sumuštinių – visus 
vaišina. 

Mama vis klausėsi ir didžiavosi, kad jos vienatinis sūnelis toks patriotas. 
Skauda jam širdį dėl tėvynės, dėl Lietuvos. Jiems visiems skauda. Gerai, kad 
yra toks rūpestingas. Iš vakaro ėjo pas kuratorę pasitarti, kaip jam perlaikyti 
matematikos egzaminą... 

Pro langą matyti viskas, kas vyksta prie Televizijos bokšto. Žmonių nemažai 
susirinkę. Žvilgtelėjusi pro langą mama vėl palinko prie viryklės. Virė pupelių 
sriubą. Kaip ją mėgsta jos Dariukas! Visada džiaugiasi gavęs pietums pupelių 
sriubos. „Į ką jis čia nusidavęs?“ – maišydama puodą galvoja Vincė. 

Et, nebuvo gabus mokslams, gal todėl namiškiai 
neprieštaravo, kai sūnus pasirinko statybinin-
ko-dailidės profesiją. „Kiek puikių dalykų yra su-
meistravęs. Va, rankšluostinė, šaukštas išdrožtas. 
Negali sakyti, turi rankas. O ir tėvelis jį vis kokių 
nors darbų pamokydavo, – verdant sriubą vis lin-
do mintys apie Dariuką. – Matyt, greit pareis, nes 
jokio raštelio nepalikęs.“

Tuos raštelius sūnus palikdavo kuo matomiausioje vietoje – kad iškart į akis 
kristų. Rašteliuose praneša, kur ir su kuo būsiąs, kad tik tėveliai nesijaudintų, 
kad visada žinotų, kur jis esąs. 

Dariaus dirbinys
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Mama vėl žvilgteli pro langą į besibūriuojančią minią. Sriubai baigiant virti, 
reikia ir karbonadus kepti. Kaip čia taip pavyko – visi pietūs pagal Dariuką. 
Labiausiai iš visų patiekalų jis mėgdavo pupelių sriubą ir mamos keptą kar-
bonadą. 

Vos grįžęs į namus skubiai sukirto pietus ir užsidarė kambaryje įrašyti drau-
gui garsajuostę. „Pailsėk verčiau“, – sako jam mama, o Dariukas šyptelėjęs 
atsiliepia: „Jau seniai jam žadėjau. Įrašysiu ir vėl lėksiu. Prie Aukščiausiosios 
Tarybos daugiau neisiu. Tik prie Televizijos bokšto.“ 

Dariukas draugiškas, prie jo linksta nemažai jaunų žmonių. Vincė prisimena, 
kad visai neseniai jis subūrė visus draugus, o jų buvo gal trisdešimt, nueiti į 
fotografijos ateljė. Tiesiog šiaip sau. Kad turėtų bendrą nuotrauką. Juokėsi ir 
mama jam pasakojant, kad fotografas labai skeptiškai į tai pažiūrėjo – net 
liepė iš anksto susimokėti, nepatikėjo, kad toks būrys jaunuolių tikrai dėl nuo-
traukų susirinko, manė, jog čia pokštas. Sugaišins laiką fotografui, o paskui 
išėję šaipysis iš jo.  

Na, nebuvo gabus mokslams, užtat kokie 
gražūs jo piešiniai. Nuo pat mažens moky-
tojai girdavo. Tikrai sekasi piešti. Piešia vi-
sąlaik, kai tik randa minutę laisvo laiko. Jo 
mėgstama muzika mamai nelabai patinka, 
išvis nesupranta tokios muzikos, bet, ko 
gero, visi jauni turi išskirtinį muzikos suprati-
mą, visai nepanašų į tėvų. Nors pats Dariu-
kas groja tėvo dovanotu akordeonu. Miela 
klausytis jo atliekamų melodijų. 

Kartą visai šeimai nuėjus į Katedrą melstis, kai 
mama pamatė grįžtantį nuo altoriaus Darių, jis 
buvo sutrikęs, visas perbalęs. Kaip vėliau pa-
aiškėjo, – bažnyčioje pamatė amatų mokyklos, 
kurioje mokėsi, direktoriaus pavaduotoją ir nu-
sigando. Galvojo, kad mokytoja barsis. 

Visa šeima buvo tikintys. Paskutinės viešnagės 
Rokiškio rajone metu Darius priėjo išpažinties. 
Kodėl tai dabar prisiminė Vincė? Nerimas jau 
skleidė savo bures. 

Dariaus sąsiuvinys
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Darius paslaugus, principingas jaunuolis. Kartais gal net pernelyg laikosi 
savo tiesų, – mamai per širdį nuėjo šis prisiminimas. Ir pataikauti niekam ne-
sistengia. Gal todėl per tą savo tiesumą užsitraukdavo kai kurių mokytojų ne-
malonę. Antra vertus, buvo nuoširdus. Nieko neskaudindavo, neapgaudinėjo. 
Matyt, ir draugai dėl to limpa prie jo.  

Temsta. Aikštėje prie bokšto minia vis labiau tankėja. Pro langus atrodo tarsi 
koks skruzdėlynas. Vincė nori išeiti, bet dėl įsipareigojimų darbe turi budėti 
prie telefono – bet kada gali paskambinti darbo reikalais iš gamyklos. 

Ir naktis jau atėjo, o Dariuko vis nėr. Pasigirsta šūviai, sprogimai. Mama pra-
deda melstis. Bet ne. Pirmiausia reikia skambinti sūnaus draugams. Ji ima 
ieškoti sūnaus. Prižadina visus mokytojus, jeigu kurie miega, visus bendrakla-
sius, pažįstamus. Kažkas čia ne taip. 

Prisiskambino kažkam ir paklausė, ar 
Darius yra. Kitam ragelio gale atsakė, 
kad yra. Nusiraminusi užsnūdo. Ir stai-
ga it šalto prakaito perskrosta prabu-
dusi bėga pažiūrėti, ar paklota Dariuko 
lova, – mat visada palieka ją paruoštą 
miegui, jeigu sūnus kur užtrunka. Tada 
ir suprato – klausė, ar Darius yra tuose 
namuose, bet nepasakė pavardės. Gal ir 
buvo ten Darius, bet visai ne tas. Ne jos 
Dariukas. 

Už lango klykdamos lekia greitosios pagalbos mašinos, kyla baisi sumaištis, 
girdėti sprogimai. Nuo Televizijos bokšto aidi šūviai. Ūžavusi minia pakrinka 
tvoros link. 

Tuo metu Darius su keturiais vaikinais bėga nuo šūvių. Ir krinta pirmas. Kulkos 
jam pataiko į kojas. Jau prie tvoros, įsikibęs rankomis, bando perlipti – peršau-
na rankas. Penktoji kulka pataiko tiesiai į plautį. Ši kulka paskutinė. 

Vincė nieko nežinodama, nė televizoriaus nebuvo įsijungusi, supranta, 
tiesiog pajunta, kaip pajusti moka tik motinos širdis,  

– jos Dariuko nebėra. 
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NAKTIS PRIEŠ RYTOJŲ

„Kaip gera, kai mes esame  „Kaip gera, kai mes esame  
visi kartu.“visi kartu.“

„Labanakt, mūsų zuikeliai, „Labanakt, mūsų zuikeliai, 
ramios jums nakties.“ramios jums nakties.“

Jų sapnus užpildė triukšmas, Jų sapnus užpildė triukšmas, 
tankai, riksmai ir tamsa.tankai, riksmai ir tamsa.

„Man buvo„Man buvo
baisu...“baisu...“

„Sapnavau„Sapnavau
košmarą...“košmarą...“

„Tai, kas atrodė „Tai, kas atrodė 
kaip košmaras, kaip košmaras, 
buvo tikrovė.“buvo tikrovė.“

„Suglamžytas, „Suglamžytas, 
bet svarbus.“bet svarbus.“
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Naktis, kai  
gynėme Laisvę
ŽILVINĖ PETRAUSKAITĖ

Lemtingų Sausio įvykių savaitgalį man buvo 24-eri. Prieš dvejus metus 
buvau baigusi Vilniaus universitetą ir gyvenimas atrodė nuostabus – 
atkurtoji Lietuvos Nepriklausomybė vėrė plačias galimybes, viskas taip 
sparčiai keitėsi, kad išties atrodė, jog tuoj gyvensime kaip Švedijoje, to 
meto supratimu, – idealiuose Vakaruose. 

Jau pusmetį dirbau svarbiausiame Kauno laikraštyje „Kauno tiesa“, kurio vy-
riausioji redaktorė Teklė Mačiulienė, pasidavusi naujiems vėjams, įdarbino 
keletą jaunų žurnalistų. Anksčiau laukdami vietos šio dienraščio redakcijoje 
žurnalistai ne vienus metus dirbdavo korektoriais, naktiniais pasiuntinukais, 
sekretorėmis, o dabar štai mes – visateisiai žurnalistai. Nors į pirmuosius 
puslapius mūsų straipsniai patekdavo retokai, o kai kurie senieji žurnalistai 
laiptuose nė nesiteikdavo atsakyti į pasveikinimą, jautėmės laimingi – buvo-
me laisvo laikraščio dalimi. Kiekvieno numerio cenzoriai jau nevizuodavo. Tai 
buvo išties nuostabus, neapsakomai pakilus laikas. 

Todėl kai 1991-ųjų sausį Vilniuje prie Aukščiausiosios Tarybos (Seimo) rūmų 
prasidėjo neramumai, kai buvo užgrobti Spaudos rūmai, kai žmonės iš visos 
Lietuvos suplūdo budėti prie parlamento, Radijo ir televizijos komiteto, Televi-
zijos bokšto ir Tarpmiestinės telefonų stoties, ne vien aš eidavau miegoti šalia 
pasidėjusi radijo imtuvėlį – Lietuvos radijo transliacijos veikė raminamai. Pa-
eiliui ištisą parą budėjusių žurnalistų balsai eteryje reiškė, jog sovietų karinė 
technika svarbiausių Nepriklausomybės objektų dar nepasiekė.

Sausio 12-osios vakarą užsnūdau su radijo eterio garsais, o pabudau nuo 
triukšmo už lango. Radijo eteryje jau buvo tyla. Tai galėjo būti tarp 2.02 ir 
2.17 val.
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NAKTIS PRIEŠ RYTOJŲ
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Tada Kaune gyvenome Taikos prospekte, kitapus Telefonų stoties („Teleko-
mo“) pastato, prie kurio vakarais būriuodavosi miestiečiai. Tą naktį pažvel-
gusi pro langą pamačiau, kad iš aplinkinių daugiabučių plūsta žmonių lavina. 
Supratau, kad įvyko blogiausia. Pasidarė taip gaila visų permainų, atneštų 
Laisvės, taip apmaudu, kad po tiek pastangų viskas vėl nusiris atgal į bjaurią 
sovietinę praeitį, kurią jau turėjome su kuo palyginti... 

Tiesiog negalėjau sėdėti namie, išsibudinusiai, išsigandusiai mamai įdaviau į 
rankas širdies lašų, apsirengiau ir išėjau. Kai atėjau prie Telefonų stoties, čia 
jau aidėjo garsiakalbio pastiprintas nuo studijų universitete laikų pažįstamos 
žurnalistės, Lietuvos radijo ir televizijos Kauno redakcijos darbuotojos Jolan-
tos Šarpnickienės balsas. Ji tą vakarą budėjo Sitkūnų radijo stotyje. 

„Mieli Lietuvos žmonės, mūsų Respublikos draugai užsienyje! Dėmesio, kalba 
Lietuvos radijas! Kalba Lietuvos radijas! Pranešame, kad reguliarios Lietuvos 
radijo programos grubiu karinės prievartos būdu nutrauktos. Apie tai infor-
muojame Lietuvos žmones, Europos ir viso pasaulio tautas. Tyla eteryje ar 
svetimi balsai jame nereiškia, jog mes atsisakome savo siekių. Didžioji dau-
guma mūsų beginklės valstybės žmonių yra tvirtai pasirengę žengti 1990 
metų kovo 11 dienos nubrėžtu keliu. Kreipiamės į visus, kurie mus girdi: smur-
tu galima mus palaužti, užkimšti mums burnas, tačiau niekas neprivers iš-
sižadėti laisvės ir nepriklausomybės!“ Šį iš anksto pasiruoštą tekstą Jolanta 
tą naktį skaitė dešimtis kartų. Jo originalą jau gelstelėjusiame A4 popieriaus 
lape esu išsaugojusi.

Prie Telefonų stoties susirinkę žmonės nebuvo apgalvoję, ką darys. Visus čia, 
ko gero, kaip ir mane, atginė spontaniška emocija. Tamsoje stovinčioje minio-
je pasigirdo balsai, kad link „Telekomo“ artėja tankai, bet už kelių minučių ši 
žinia buvo paneigta. Vyriškis šalimais negarsiai pasakė: „Aš čia su autobusu.“ 
„O į Sitkūnus nuvežtumėte?“ – paklausiau. „Taip.“ „Važiuojam į Sitkūnus?“ – 
pakviečiau arčiausiai stovėjusius. Kai pradėjome lipti į autobusą, prisijungė 
daugiau žmonių.

Autobusas sustojo autostradoje. Tamsu, nesimato nė švieselės. Kažkodėl visi 
skubiai pasileido į statų kalną, kopti buvo sunku, batai slydinėjo, kaipmat apli-
po purvu. Tik ryte pamatysiu, kad kažkodėl ropštėmės į viaduko sankasą, kai 
paėję keletą žingsnių galėjome asfaltuotu keliu pakilti į viršų. 

Vešliomis tujomis apsodintos alėjos vedė į smetoninį pastatėlį, kur veikė Sit-
kūnų radijo stotis. Šalia jo žmonės stovėjo, sėdėjo aplink laužus, lauke girdė-
josi radijo stoties transliacija. Spaudė šaltukas. Atsitokėjau: naktį esu visiškai 
viena tarp nepažįstamų žmonių. Nusprendžiau eiti vidun, susirasti Jolantą – 
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gal jai reikia pagalbos, be to, juk ryte lėksiu į redakciją, būtų puiku iš šios vie-
tos parnešti žinių.

Prie durų budėję vyrai neprieštaraudami įleido vidun, patekau į nedidukę ra-
dijo studiją, joje prie mikrofono – Jolanta, netoliese – ir jos vyras Pranas. Jo-
lanta vis kartojo tekstą: „Tyla ar svetimi balsai eteryje nereiškia...“ ir iš Vilniaus 
perduodamas žinias. 

Užrašinės nebuvau pasiėmusi, iš Jolantos nugriebtame lape užsirašiau pir-
muosius sakinius, kuriuos ketinau panaudoti reportaže: „3.40 val. ekstra in-
formacija iš Vilniaus: 70 sužeistų, 9 žuvę. Jedinstvenikų „Gelbėjimo komite-
tas“ platina dezinformaciją: „Žmonės, skirstykitės.“ Mažutėje uždaroje radijo 
studijoje niekas tiksliai nežinojo, kas vyksta Vilniuje. Eurikos Masytės daina 
„Laisvė“ skambėjo jau nežinia kelintą kartą.

Netrukus vidun galvą kyštelėjo TV režisierė Dzintra Varžgalienė, kuriai liki-
mas lėmė tąnakt Sitkūnuose budėti kartu su J. Šarpnickiene: „Jolančiuk, aš te-
lefonu užmezgiau ryšį su parlamentu, nuo šiol skelbk tik mano perduodamas, 
tikslias, žinias.“ Vienas iš kilnojamosios televizijos stoties nuo Aukščiausiosios 
Tarybos rūmų atskriejusių patikslinimų – Lietuvos radijo nebėra, reikia sakyti  
„Kauno radijas“.

Dar gerokai prieš tai Jolanta kreipėsi į Sitkūnuose budinčius žmones, kad atsi-
šauktų mokantys vokiškai, prancūziškai, lenkiškai, angliškai – reikia kreipimąsi 
į pasaulį paskelbti užsienio kalbomis. Į rusų kalbą tekstą, nutarėme, išversime 
visi bendromis jėgomis – mokykloje rusų kalbos buvome mokomi privalomai 
ir gausiai. Labiausiai įsiminė į vokiečių kalbą kreipimąsi išversti ir perskaityti 
atėjęs žilaplaukis vyras – tarpukariu gimęs inteligentas, gaila, neprisimenu jo 
pavardės. Puikiai vokiškai jis išmoko dar smetoniškoje gimnazijoje. Klausyda-
ma kreipimosi užsienio kalbomis pagalvojau: „Kažin, ar kas nors pasaulyje šią 
gūdžią naktį mus girdi?“ Dabar žinau: tikrai girdėjo. 

4.00 val. į studiją kažkas atlydėjo vyrą, vardu Algimantas, kuriam prie Te-
lefonų stoties neva buvo peršauta koja. Jolanta tiesioginiame eteryje ėmė jį 
kalbinti, bet iš nerišlių vyro atsakymų suprantame, kad jam šokas, pakrikę 
nervai, ir šaudynes jis tik įsivaizduoja. Jolanta interviu gražiai nutraukė. Pro 
studijos langą pamatėme, kad mus filmuoja TV kamera – atpažinau Kauno 
redakcijos operatorių. 

Jolanta paskelbė patikslintas žinias iš Vilniaus: Televizijos ir radijo komitetas 
užimtas, 7 žmonės žuvę, moterys deputatės nusprendė likti Aukščiausiosios 
Tarybos salėje, kunigas Robertas Grigas jas palaimino. 
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4.05 val. kažkas, įkišęs galvą į studiją, pranešė, kad link Sitkūnų laukais artėja 
150 desantininkų ir trys kariniai automobiliai. Mums išdalijo dujokaukes, pati-
krinome, ar jos veikia. Maniškė neveikė, persmelkė baimė, supratau, kad su ja 
aš uždusiu. Be to, buvo aišku, kad visiems, esantiems stotyje, dujokaukių net 
neužteks. Kažkas instruktuoja: „Jei pradės varyti dujas, akis denkitės šalikais.“
Iš kažkur išdygęs nematytas vyriškis įsakmiu balsu paliepė, kad studijoje ne-
liktų „pašalinių žmonių“. Aš ir Jolantos vyras Pranas paklusome – pagalvojo-
me, kad čia koks lietuviškas saugumietis. Stoviniavome koridoriuke, o vyriškis 
budėjo prie studijos durų. Keista, paaiškėjus, kad link Sitkūnų neartėja jokie 
desantininkai (kažkas pakomentavo, kad tai buvo traktoriai, tačiau kokie ga-
lėjo būti traktoriai sausio mėnesį?), „saugumietis“ išgaravo lyg dūmas. Dar 
keisčiau, kad kai visi Lietuvos gyventojai buvo paprašyti užrašyti savo atsimi-
nimus apie Sausio 13-ąją, šis epizodas į atsiminimų rinktinę išvis nepateko. 
Dabar esu įsitikinusi, kad tai buvo kagėbistas, kuris, išgirdęs apie besiarti-
nančius savus, sumanė (arba turėjo užduotį) nuo kelio link paskutinės vei-
kiančios radijo studijos pašalinti kuo daugiau gyvų kliūčių.

Po keleto minučių – Dzintros perduotos naujienos iš Vilniaus: parlamentaras 
Juozas Olekas pranešė apie 108 sužeistus, 9 žuvusius asmenis ir apie skel-
biamą demonstraciją vidurdienį.

4.25 val. Sitkūnus pasiekė žinia: šturmuojami Aukščiausiosios Tarybos rūmai, 
šaudoma tuščiais šoviniais. Šaukiamojo amžiaus jaunuoliai raginami nena-
kvoti namuose. 

4.45 val. J. Šarpnickienė perskaitė visą Lietuvą raminančią žinią iš Vilniaus: 
Aukščiausioji Taryba dirba, kvorumas yra, Algirdas Saudargas įgaliotas ats-
tovauti Lietuvai užsienyje; sovietų tankai nuo Televizijos bokšto grįžta į Šiau-
rės miestelį; Vyriausybė nenutraukia savo veiklos, visos institucijos privalo 
vykdyti jos nurodymus.

5.10 val. iš Vilniaus gauta žinia, kad žuvusiųjų jau vienuolika.

5.50 val. Jolanta paskelbė Dzintros užrašytą žinią, kad dėl sovietų išpuolio 
Norvegijos vyriausybė kreipėsi į Suvienytųjų Nacijų Organizacijos (Jungtinių 
Tautų) Saugumo tarybą. Jau dvylika žuvusiųjų, Sveikatos ministerija paprašė 
paaukoti tvarsčių, chirurginių pirštinių.

Mano tądien pildytame lapelyje neparašyta, bet mano mama, nežinojusi, 
kur aš esu visą naktį (juk mobiliųjų tada nebuvo), kažkada paryčiais pamatė 
mane per televizorių (Vilniui nutilus pradėjusi veikti Kauno televizija parodė 
reportažą iš Sitkūnų), susijaudinusi telefonų knygoje surado radijo stoties nu-
merį ir paskambino: „Ar tau viskas gerai?“
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Sausio 13-osios naktį iš šio lapo per radiją buvo skaitomos žinios 

7.50 val. Aukščiausiojoje Taryboje buvo patvirtinta Nacionalinė gynybos va-
dovybė, o per Sitkūnus persirito palengvėjimo atodūsis: sulaukėme ryto. 

Nepamenu, kas parvežė į Kauną. Nukūriau tiesiai į redakciją. Čia jau dūzgė 
įvairiose Kauno vietose tą naktį buvę žurnalistai. Susivieniję „Kauno tiesos“, 
„Kauno laiko“ ir „Tėviškės žinių“ redakcijų darbuotojai rengė bendrą laikraštį. 
Sausio 14-ąją 125 000 egzempliorių tiražu išėjo pirmasis „Laisvojo Kauno“ 
numeris.
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MĖNUO LAISVOJE LIETUVOJE    
Apie Rolandą Jankauską

Įprastas, bet neramus šeštadienis. 

Jau penktadienį Galinai pasidarė neramu. Vidurdienį pro gamyklos langą 
matė, kaip nuo Šiaurės miestelio pajuda tankų kolona centro link. Karinės 
mašinos vyko užimti Spaudos rūmų. Pamatė ir tai, kaip be skrupulų nuvertė 
šviesoforą. Siaubas apėmė ne tik ją, bet ir daugelį darbininkų, meistrų.  

Čiupo ragelį ir skambino vaikams. Namuose 
buvo abu sūnūs – Marius ir Rolandas. Atsilie-
pė Rolandas. Tad jam ir pasakė: „Vaikai, nei-
kit iš namų, nes tankai važiuoja prie Spaudos 
rūmų ir ten jie šaudys.“ Pajuto, kad Rolandas 
tai priėmė kaip juoką. Nepatikėjo. Sūnus vis 
stengėsi nuraminti savo mamą: „Mama, kaip 
mes galime neiti? Juk ten susirinkusi visa Lie-
tuva.“

Mama suko ir suko ratus po gamyklą, nega-
lėdama nurimti. Net bendradarbiai pradėjo šaipytis iš Galinos: „Na, baik jau, 
vaikai suaugę, negi vis dar kontroliuosi juos?“ Gal tikrai, nieko baisaus neatsi-
tiks – ramino save mama. Vaikai pasakojo, kad minioje tvyro pakili nuotaika. 
Niekas nė negalvoja, kad kas nors gali atsitikti, kad pradės šaudyti. 

Šiek tiek aprimusi, jau namuose, Galina čiuptelėjo knygelę, numestą korido-
riuje ant spintelės. Pavarčiusi suprato, kad užrašinė Rolando, nes ten šalia 
kitų – ir broliuko Mariaus įrašytas gimtadienis. Ir tėčio, ir kitų giminaičių.  

Kai po naktinio budėjimo prie parlamento tik paryčiais grįžę vaikai pasakė, 
kad daugiau neis budėti, Galina visai nurimo. Nustojo blaškytis po butą, ta-
čiau užmigti vis vien negalėjo. Motinos širdis kuždėjo kažką blogo. 

Šiandien, išsimiegoję, jie ir vėl ruošėsi eiti budėti. „Kaip juos perkalbėti? Gal 
griežtai uždrausti? Bet ar gali jaunam vyrukui, ką tik grįžusiam iš kariuomenės, 
iš tarnybos laivyne, ką nors uždrausti?“ – Galina vis svarstė, kaip pasielgti. 
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Vaikai dievagojosi, kad eis prie Aukščiausiosios Tarybos. Išėjo. Galina jautėsi 
taip, lyg nerimo banga ją dusintų. Tarpais net galva svaigo, buvo silpna. 

Prisėdo berniukų kambaryje. Ant stalo padėti lėktuvo bilietai – Vladivosto-
kas-Maskva-Vilnius. Prisiminė tą džiaugsmą, kai Rolandas grįžo jūreivio uni-
forma vos prieš mėnesį. Visus apėmęs smagumas ilgai tvyrojo. Kažkas ne-
paprasta. Mama šypsosi. Taip gera vėl panirti į smagių prisiminimų svaigulį. 

Mamai Galinai − tai didžiulė šven-
tė, maloniausios dienos iš visų. 
Tai kas, kad gatvėse sklando sun-
ki apsiniaukusi nuotaika. Svar-
bu, kaip jie visi su artimaisiais 
ir draugais šventė šv. Kalėdas, 
Naujuosius metus, o galiausiai ir 
Rolando gimtadienį. Visi keitėsi 
dovanomis. 

Tie lėktuvo bilietai – tarsi didžiausias laimėjimas, kad po trejų metų jau galima 
pradėti gyventi Lietuvoje. Ir dar kokioje! Laisvoje ir Nepriklausomoje! 

Rolandas grįžo sutvirtėjęs, vyriškas. Kol tarnavo kariuomenėje, Galina vis 
klausdavo: „Ar tavęs neskriaudžia? Ar viskas gerai?“ Tarpusavyje kalbėda-
mosi mamos prasitardavo: tai vienam sunku tarnauti, tai kitas į kažkokius 
pavojus patenka. Rolandas niekad nesiskundė. 

Viename laiške rašė: „Galėjau pereiti į štabą, dirbti prie kompiuterio, bet gerai 
pagalvojęs nusprendžiau, kad dalinyje bus žymiai geriau. Nes štabe reikės 
visą laiką sėdėti tik su keliais jūreiviais, kiekvieną dieną įvesti duomenis ir ne-
galėsiu nieko konstruoti. O dalinyje greitai man duos patalpą, tai galėsiu už-
siiminėti kuo panorėsiu...“ Šyptelėjo Galina. Vaikis buvo gabus. Dėl to ir namai  
pilni tranzistorių, rezistorių, trinistorių, kondensatorių... 

Galina prisimena, kaip su tėčiu į laivyną buvo užprenumeravę lietuvišką lai-
kraštį. Kai laivyno viršininkai uždraudė juos gauti, – iškarpydavo straipsnius 
ir siųsdavo laiškais. Rolandas džiaugėsi visais įvykiais, kuriuos atspindėdavo 
spauda. 

Laisvėjančia Lietuva Rolandas domėjosi jau nuo seno. Mat jo senelis iš tėčio 
pusės, kadaise ir pats priklausęs ikikarinei katalikiškai Pavasarininkų organi-
zacijai, Šakynos parapijoje buvo tos organizacijos sekretorius. Mėgstamiau-
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sios pokalbių temos buvo apie Lietuvos praeitį, istoriją, jos valdovus. Abu 
gilinosi į būties temas, apmąstydavo rimtus dalykus. Galina mėgo klausytis 
Rolando atpasakojimų. 

Čia pat gulėjo fleita. Pirmoji. Gerai, kad tėtis išmokė jį skaityti natas, įkalbėjo 
lankyti choro repeticijas. Matyt, jie visi buvo labai muzikalūs. Kadaise mama 
lankė Barnaulo kultūros rūmuose įsteigtą baleto studiją. Mėgo šokti, o dėl 
baleto kone galvą buvo pametusi. Todėl mielai bendradarbius pamokydavo 
klasikinio šokio žingsnelių, kaip baletmeisterė paruošdama šokį kokiai nors 
progai, kurias gamykloje mėgo švęsti.  

Ausyse skamba Rolando fleita grojama melodija. 
Galina vėl pagalvoja apie sūnaus gabumus – ir lo-
garitminės lygtys, ir fleita, ir skambančios dainos, 
ir elektroschemos... 

Ir charakteris Rolando puikus. Draugai mėgsta jį 
už atvirumą, linksmą būdą, už taiklius sąmojus, už 
aktyvumą. Bet kur jis taip ilgai užtruko? Už langų 
girdisi šūviai, tankų riaumojimas. 

Ryte sugrįžta Marius, Rolando brolis. Jo akyse baisus išgąstis, visas purvinas, 
plaukai apdegę. „Mama, tu neįsivaizduoji, kas ten dėjosi...“ Galina tesugebėjo 
paklausti: „Kur Rolandas?“ Marius pasakė, kad ieškojo brolio iki 4 valandos 
ryto, bet nerado. 

Negali juk mamai pasakoti, kad prieš juos stovėjo tankas. Kad staiga desanti-
ninkas metė sprogstamąjį užtaisą, kuris juos parbloškė. Marius atsikėlė, nors 
jį sužeidė sprogimo banga, o Rolandas pakilti nebesugebėjo ir paskui jį per-
važiavo tankas. 

Nerimas vis plečiasi lyg nesuvaldoma migla. Sunku net ant kojų išstovėti. 
Jaučia – kažkas labai labai bloga atsitiko. Bet viltis vis rusena. Skambina vi-
siems draugams. Galiausiai supranta, kad reikia skambinti į lavoninę. Kai jos 
paklausia, kaip buvo apsirengęs, o jai atsako, kad „jūreivinuke“ – mėlynai ir 
baltai dryžuotais marškinėliais, kitame linijos gale trumpam nutyla. O po kiek 
laiko trūkčiojantis balsas liepia atvažiuoti. 

Žlunga viltys. Sustoja laikas. Viskas pasidaro nebesvarbu. Bet dar reikia tvir-
tybės važiuoti ir atpažinti... Kodėl? Kodėl Nepriklausomoje Lietuvoje skirtas tik 
vienas mėnuo? 

Pirmoji Rolando fleita
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Pirmoji Rolando fleita
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Pirmoji Rolando fleita

TYLUS BUDĖJIMAS

Sausio 13-osios naktį netSausio 13-osios naktį net
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buvo girdėti tankų griausmas –  buvo girdėti tankų griausmas –  
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Daina 
    „Laisvė“

JUSTINAS MARCINKEVIČIUS

Aš jau nepakeliu minčių apie tave 
Kaip obelis, apsunkusi nuo vaisių, 
Užlaužiu tragiškai nusvirusias rankas, 
O tu sakai: „Stovėk kaip stovi laisvė“. 
O tu sakai: „Stovėk kaip stovi laisvė“. 

Tai uždaryk mane, Tėvyne, savyje,  
Kaip giesmę gerklėje mirtis uždaro, 
Taip kaip uždaro vakarą naktis, 
O tu man atsakai: „Aš tavo laisvė“. 
(x2) 

O nesibaigianti kelionė į tave, 
Jau kaip akmuo šalikelėj sukniubęs 
Aš pilku vakaru lyg samanom dengiuos, 
O tu sakai: „Eik taip kaip eina laisvė.“ 
O tu sakai: „Eik taip kaip eina laisvė.“ 

Tai uždaryk mane, Tėvyne, savyje, 
Kaip giesmę gerklėje mirtis uždaro, 
Taip kaip uždaro vakarą naktis, 
O tu man atsakai: „Aš tavo laisvė“. 
(x2)
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Užburianti ir stipri 
dainos energija
 

Melodija dainai sukurta 1988 metais. Tuo metu dirbau Kauno radijo gamyklo-
je „Banga“. Buvo įprasta, kad didelės gamyklos turėjo po estradinės muzikos 
ansamblį, kai kurios ir ne po vieną. Priklausiau tam ansambliui. Po truputį 
koncertuodavome. 

Su kolega inžinieriumi Rimantu Petrausku sykį sėdėjom ir galvojom apie re-
pertuarą. Man labai patiko Justino Marcinkevičiaus eilėraštis apie laisvę. Kaž-
ką paniūniavau, kartu surinkom akordus. Manau, tuo laikotarpiu, kai per Lie-
tuvą vilnijo Sąjūdis, eilėraštis, nors sukurtas 1974 metais, ne tik buvo ypač 
aktualus, bet ir jautriai palytėjantis skaitytojų širdis. Be to, tekstas atitinka ir 
mano būdą – būti tiesoje, nesitaikstyti su neteisybe. Įstrigo nepaprastai stipri 
vidinė žodžių energija, eilėraščio struktūra. 

Su šiuo kūriniu mūsų ansamblis dalyvavo ir M-1 radijo dainų konkurse. „Lais-
vė“ buvo gerai įvertinta. Žodžiu, daina radijo eteryje sukosi trejus metus, kol 
tapo hitu. 

Lietuvos radijas dainą „Laisvė“ transliavo visą sausio 13-osios naktį . Ji skam-
bėjo tarp svarbių pranešimų, kvietimų burtis, saugoti ir ginti Tėvynę. 

Aš pati tą naktį grįždama iš koncerto sužinojau apie raginimą vykti prie Aukš-
čiausiosios Tarybos, Televizijos bokšto. Pasukom link Vilniaus, deja, buvom 
apgręžti  – tuo keliu jau dundėjo tankai. Tad važiavau į Kauno centre įsikū-
rusią radijo stotį. Po kelerių metų renginyje susitikau poetą Justiną Marcinke-
vičių, pasikalbėjom apie „Laisvę“. Jis džiaugėsi ir buvo dėkingas. Aš taip pat.  

Laisvė visuomet buvo mano genuose, bet nemaniau, kad daina taps tokia 
populiari. Tuo metu buvo kuriama daug dainų, skirtų Lietuvai, Tėvynei, bet ne 
visos jos buvo „tikros“, tokios, kurias dainuojant gali išgyventi stiprius jaus-
mus. Gal todėl negaliu jos dainuoti pagal užsakymą – bet kur ir bet kada. 

Viena iš dainos „Laisvė“ autorių ir atlikėja  
Eurika Masytė pasakoja apie tai, kaip gimė ši daina.

EURIKA MASYTĖ
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KAS, JEIGU NE AŠ     
Apie Rimantą Juknevičių

Teta Rita tvarkėsi po namus. Nors mieste 
tvyrojo keistos nuotaikos, žmonės rinkosi 
aikštėse, gatvėse, kur reikėjo saugoti svar-
biausius šalies objektus. Bet nei Rita, nei 
dauguma besibūriuojančių ir saugančių 
Lietuvos nepriklausomybę žmonių netikė-
jo, kad svetima, jau tikrai svetima, šalis gali 
pulti eilinius žmones. Ritai, kaip ir visai jos 
šeimai, svarbiausia buvo nepriklausomybė. 

Tingiai slinko šeštadienis. Tetai vis iškildavo smagūs prisiminimai. Anykštėnų 
šeima šaknis įleido Marijampolėje, Suvalkijos sostinėje. Ojė, kaip sunku buvo 
suprasti jiems suvalkietišką tarmę. Kiek buvo visokiausių nesusipratimų  – 
anykštėnai sakydavo „lopeta“, o tą daiktą Suvalkijoj vadino „spatu“, aukštai-
čiai šokinėdavo per „ravą“, o suvalkiečiai – per „grabę“. 

Rita prisiminė ir kaip mažasis Rimutis, paklaustas, kokį pažymį gavo, išdai-
nuodavo „kieėėturis“, o visai šeimai būdavo skanaus juoko. Rimutis manyda-
vo, kad dėl jo pažymių tetos ir dėdės klausinėja, nė neįtardamas, jog jie tenori 
pasiklausyti gražios suvalkietiškos tarmės. 

Rimanto kolekcionuotų pašto  
ženklų albumas

Puslapiai iš Rimanto sąsiuvinių
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Rimutis, kaip ir jo broliai, augo stengdamasis būti kuo savarankiškesnis. Be 
galo mėgo knygas. Rita vis stebėjosi, kaip paauglys, vos užsidirbęs kokį pini-
gėlį, lekia į knygyną. Jį domino viskas – istorija, atradimai, tolimi kraštai. 

Mielas vaikis, meiliai pagalvoja teta ir prisimena, kaip Rimučio močiutė mėg-
davo pasakoti istorijas apie savo anūkėlį. Ji vaizdžiai dėstydavo apie dundan-
tį laiptais Rimutį. Kaip jis įbėgdavo pas močiutę, pakštelėdavo jai į skruostą ir 
apsisukęs lėkdavo atgal. Močiutė bandydavo sulaikyti, o jis, riktelėjęs, kad jo 
laukia draugai, patrypčiojęs prie durų: „Tau vienai liūdna, va, aš ir užbėgau. 
Juk tau smagiau?“ – vėl išdumdavo. Močiutei išties buvo smagiau – kam gi 
nesmagu būti nors trumpam apdovanotam dėmesiu.   

Rita sumetė skalbti drabužius, dėl nuolatinio buvimo prie laužų, kur prie Aukš-
čiausiosios Tarybos vis eidavo budėti, jau įsigėrusius laužų kvapo. Išgirdusi 
skambinant į duris nė nenustebo, kad už durų – Rimutis su dviem draugais. 
Praėjusią naktį jie praleido prie bokšto, dabar užėjo nusiprausti, šiek tiek pa-
ilsėti. 

„Dieve brangus, – pati sau galvoja. – Rimutis peršalęs, kosti.“ Teta ieško vais-
tų nuo temperatūros, kosulio, paskubomis lipdo cepelinus. Užkandę vaikinai 
griūna miegoti. 

Kaip suvyriškėjęs Rimantas, stebisi Rita. O rodos, visai neseniai dar gimė Ri-
manto brolis Henrikas – visiems klasės draugams pasakodavo apie kūdikio 
ausytes, rankytes. Sūnėnas buvo tapęs Rimos klasiokų vaiku. Kai gimė Ri-
mantas, nuo mažumės jie visi vadino Rimučiu. 

Rimanto užrašai apie treniruotes
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Abu broliai labai sportiški, energingi. Rimutis mūru stodavo už jaunėlį, nors 
pats ne ką mažiau būdavo prisirinkęs guzų. Tuo pačiu Rimantas buvo itin 
paslaugus – visiems stengdavosi pagelbėti. Tad niekam nuostabos nekėlė, 
kad jis padėjo tėveliams prižiūrėti jų pagranduką Tomą. Visur vesdavosi, pa-
mokydavo jį. Gal kartais pats sau ir paburbėdavo, bet niekad nesiginčydavo, 
kad į lauką reikia vestis ir mažių. O juk akivaizdu, kad vaikigaliams rūpi kitokie 
dalykai, nei mažiuko saugojimas. 

Net keista žiūrėti į beveik 25-erių jaunuolį, tokį patriotą, žinių ištroškusį ir 
smalsų žmogų. Rita uždaro kambario duris, kur snaudžia vaikinai. 

Ji prisimena, kad Rimutis ir paišdykaudavo mokykloje. Ritos brolis, Rimučio 
tėtis, skųsdavosi, kad jį vis kviečia į mokyklą pasiaiškinti dėl sūnaus. Kartą jau 
buvo visai supykęs. Bet kai papasakojo apie išdaigas, Rita juokėsi: „Na argi 
čia piktybinė išdaiga? Pamanyk tik, mokyklos sargui plokštėmis užbarikadavo 

atsarginį išėjimą. Kol tasai nukėlė, vaikigaliai 
užbarikadavo iš kitos pusės. Kokie nekalti tie 
žaidimai. Ir kada gi jiems dūkti, jeigu ne mo-
kykloje?“ Rita stebėjosi, tada jau ir tėtis pra-
juko. „Tik pagalvok, – aiškino ji broliui, – jeigu 
neišsidūks mokykloje, pokštus krės darbovie-
tėse. Na argi tai bus geriau? Tegu kvailioja, 
kol jauni.“ 

Rita džiaugėsi būsimu Rimučio gimtadieniu – 
rugpjūtį jis minės savo 25-etį. Turbūt bus įdo-
mi šventė, juolab kad jis turi labai daug drau-
gų. Ką čia reikės jam padovanoti? Mintys vis 
sukosi tetos galvoje. Kažką prasmingo, o gal 
ir šmaikštaus. 

Netrukus pradeda temti. Įslenka šeštadienio pavakarys. Visa šeima pradeda 
ruoštis „į žygį“. Suaugusieji – prie parlamento, Ritos sūnus su draugu prie Ra-
dijo ir televizijos pastato, o sūnėnas su draugais – prie bokšto. 

Dar užsipliko arbatos. Rengiasi. Rimutis užsikosti. Tetai net širdį spaudžia. 
Prašo: „Rimuti, gal tu šįvakar neik, juk ir taip esi peršalęs. Pasveiksi, vėl galėsi 
eiti.“ Viliasi, kad gal paklausys, nes tikrai prastai jaučiasi, o ir atrodo ligo-
tai. Rimutis tik nusišypso ir dievagojasi, kad jau paskutinį vakarą eina budėti. 
„Ate, Rimuti, saugokis“, – pasako jam. Abu apsikabina. Rimantas išeidamas 
dar atsisuka ir sako: „Kas, jeigu ne aš?“ Ir modamas nudunda su draugais.  
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Teta, pati besiruošdama važiuoti į centrą, kažkodėl prisimena, kaip brolio 
Henriko šeima apiplaukė visą Lietuvą upėmis, matyt, todėl ir vaikai tokie – 
užsigrūdinę, tvirti, neabejojantys ir labai pareigingi.  

Naktį prie Aukščiausiosios Tarybos Rita su vyru labai sušąla. Grįžta persi-
rengti šilčiau. Pro langą pamato link Televizijos bokšto važiuojančius tankus. 
Bando skambinti į Sąjūdžio būstinę pranešti apie tankus, bet ten jau viską 
žino. „Dieve, Dieve, padėk!“ – šaukia teta. 

Pasigirsta šūvių garsai, aidi sprogimai.  

Šeimyniškiai blaškosi nuo lango prie lan-
go. Tik staiga nuaidi telefono skambutis. 
Skambina Rimučio draugas. Sako – Ri-
mantas sužeistas. 

Nusmelkia siaubas. Nerimas graužiasi į 
širdį. Ką daryti? 

Paskambina Rimučio mamai. Kur su-
žeistas? Į koją. Tai nieko, nenusimena 
mama, pagis. Nors tuo metu pati jau le-
kia iš Marijampolės Vilniaus link. 

Teta aplekia kelias ligonines, randa Rimutį. Jis operacinėje. Lieka laukti ir viltis. 

Bet gyvenimas sustoja beveik ties 25-mečio 
slenksčiu. 

Kodėl? 
Kodėl? 
Kodėl? 
gali tūkstantį kartų klausti to paties, bet 
niekas neatsakys. 
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Teta, pati besiruošdama važiuoti į centrą, kažkodėl prisimena, kaip brolio 
Henriko šeima apiplaukė visą Lietuvą upėmis, matyt, todėl ir vaikai tokie – 
užsigrūdinę, tvirti, neabejojantys ir labai pareigingi.  

Naktį prie Aukščiausiosios Tarybos Rita su vyru labai sušąla. Grįžta persi-
rengti šilčiau. Pro langą pamato link Televizijos bokšto važiuojančius tankus. 
Bando skambinti į Sąjūdžio būstinę pranešti apie tankus, bet ten jau viską 
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širdį. Ką daryti? 

Paskambina Rimučio mamai. Kur su-
žeistas? Į koją. Tai nieko, nenusimena 
mama, pagis. Nors tuo metu pati jau le-
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Teta aplekia kelias ligonines, randa Rimutį. Jis operacinėje. Lieka laukti ir viltis. 

Bet gyvenimas sustoja beveik ties 25-mečio 
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Kodėl? 
Kodėl? 
Kodėl? 
gali tūkstantį kartų klausti to paties, bet 
niekas neatsakys. 
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VISA LIETUVA budėjo

Tą vakarą žinia sklidoTą vakarą žinia sklido
greičiau nei vėjas.greičiau nei vėjas.

Kiekvienas miestas turėjo savo Kiekvienas miestas turėjo savo 
„bokštą“ – savo langą į Laisvę.“„bokštą“ – savo langą į Laisvę.“

„Šaltyje šildė vienybė.“„Šaltyje šildė vienybė.“

Žmonės pavargę,Žmonės pavargę,
bet tebestovintys.bet tebestovintys.

„Vilniuje prie „Vilniuje prie 
Televizijos Televizijos 
bokšto renkasi bokšto renkasi 
žmonės. Tankai žmonės. Tankai 
juda miesto juda miesto 
link.“link.“

„Turiu eiti – svarbu apginti „Turiu eiti – svarbu apginti 
mūsų televizijos pastatą.“mūsų televizijos pastatą.“

„Ne tankai, o žmonės„Ne tankai, o žmonės
išgelbėjo Lietuvą.“išgelbėjo Lietuvą.“
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Kaip žmonės  
apgynė Lietuvą

Tada, kai Lietuva nusprendė tapti nepriklausoma nuo Sovietų Sąjungos (to-
kios didelės šalies, kuri buvo kaip milžinas su daug galių), viskas nebuvo taip 
paprasta. Toji šalis nenorėjo, kad Lietuva taptų laisva, todėl atsiuntė į Vilnių 
kariuomenės pastiprinimą – tankus, kareivius su ginklais. 

1991 metų sausio pradžioje Lietuvoje prasidėjo neramumai. Nors Lietuva 
buvo paskelbusi, kad esame laisvi, Sovietų Sąjunga su tuo nesutiko. Į Lietuvą 
atsiuntė dar daugiau kareivių, tankų ir kitų karinių mašinų. Jie bandė jėga imti 
jaunus žmones į savo armiją. 

Buvo daug baimės, o tada dar ir kainos parduotuvėse labai pakilo. Grupė gy-
ventojų supyko. Sovietų palaikomi žmonės, tarp jų ir kai kurie kareiviai, apsi-
metę paprastais gyventojais, susirinko prie Lietuvos Parlamento (tuomet va-
dinto Aukščiausiąja Taryba) ir norėjo jį užimti, nuversti mūsų teisėtą valdžią.

Kai kurie protestuotojai pradėjo daužyti langus ir bandė patekti į vidų, bet 
drąsūs parlamento gynėjai juos sustabdė – net be ginklų, naudodami tik sti-
prią vandens srovę. Jaunuolis vardu Tomas, pirmas griebęs vandens žarną, 
vėliau pasakojo, kad tuo metu jam veikti padėjo galinga mintis, o valia veržėsi 
spontanišku veiksmu, tai buvo tikras taurios kovos įkarštis.

Tą dieną tuometis Lietuvos vadovas Vytautas Landsbergis per radiją kreipėsi 
į žmones ir paprašė pagalbos. Vilniečiai greitai susirinko ir taikiai padėjo išvyti 
įsiveržusius. Vyriausybė, kuri buvo pakėlusi produktų kainas, atsistatydino. 

AUŠRA POCIENĖ
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Žmonės suprato, kad gali apginti savo valstybę. Tai buvo tarsi pirmasis rim-
tas išbandymas – ir tauta jį įveikė. 

Kai sąjunginė valdžia pamatė, kad Lietuva neatsisako būti laisva, jie supyko. 
1991 m. sausio 10 d. Sovietų Sąjungos vadovas atsiuntė Lietuvai griežtą rei-
kalavimą, vadinamąjį ultimatumą, liepė mums vėl paklusti sovietų valdžiai, 
tarsi nieko nebūtų įvykę 1990 metais, kai paskelbėme savo šalies nepriklau-
somybę. Tačiau Lietuvos valdžia tam nepritarė. 

Sovietai nenurimo. Kitą dieną jų rėmėjai – prosovietinė organizacija „Jedins-
tvo“ – suorganizavo protestą prieš Lietuvos valdžią. Ginti Lietuvos garbę ir 
laisvę taikiai stojo daugybė žmonių – ne tik vilniečiai, bet ir visos Lietuvos 
gyventojai. Nors atmosfera buvo labai įtempta, smurto tuo metu dar pavyko 
išvengti. 

Tačiau vėliau tą pačią dieną viskas pasikeitė – prasidėjo tikras puolimas. 

Sovietų kariai pradėjo užiminėti pastatus – ministerijas, svarbias įstaigas, 
Krašto apsaugos departamentą. Į Vilnių nebeleido atvykti traukiniams, su-
stabdė lėktuvų skrydžius. Žmonės rinkosi prie pastatų ir beginkliai bandė juos 
apginti. Stovėjo prieš tankus ir kariškius tikėdamiesi, kad šie atsitokės ir nes-
murtaus. Tai buvo labai drąsu, tačiau labai pavojinga. 

Tą pačią dieną sovietų kariai užėmė Spaudos rūmus – vietą, kur buvo įsikū-
rusios leidinių redakcijos, spausdinami laikraščiai (spaustuvė). Jie norėjo, kad 
žmonės negalėtų sužinoti, kas vyksta iš tikrųjų. 

Prie Spaudos rūmų susirinko beginkliai gynėjai, bet kareiviai buvo žiaurūs: jie 
mušė žmones, šaudė plastikinėmis ir tikromis kulkomis, Vytautui Lukšiui per-
šovė skruostą, kitas sunkiai nukentėjo nuo tanko. Tai buvo pirmas pralietas 
kraujas. 

Laimei, jau kitą dieną pasirodė naujas laikraštis „Laisva Lietuva“, kurį kartu 
parengė net 13 skirtingų redakcijų. Jis buvo parašytas lietuvių, rusų ir lenkų 
kalbomis. Redaktoriai paskelbė: „Tik susitelkimas, rimtis ir orumas – ginklas, 
kurį galime ir visada galėsime priešpastatyti brutaliai jėgai.“

Tai reiškia, kad drąsa, tiesa ir vienybė gali būti stipresni už ginklus. 
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Sovietų kariai suprato, kad televizija ir radijas padeda žmonėms žinoti tiesą. 
Todėl jie nusprendė užimti Televizijos bokštą ir Lietuvos radijo ir televizijos 
pastatą Vilniuje. Jei tai pavyktų – nebevyktų transliacijos ir žmonės nei per 
radiją, nei per televiziją nesužinotų, kas iš tikrųjų vyksta. 

Žmonės tai suprato ir jau sausio 9 dieną pradėjo budėti prie bokšto. Jie kūreno 
laužus, stovėjo naktimis, dainavo, meldėsi ir tikėjo, kad gėris nugalės, nors 
nežinojo, kas jų laukia. 

Sausio 13-osios naktis – kai drąsa buvo 
didesnė už tankus

Sausio 12-osios vakaras atrodė ramus. Bet vos po vidurnakčio, sausio 13-
ąją, iš Šiaurės miestelio pajudėjo 16 tankų. Jie važiavo link Televizijos bokšto. 
Žmonės stovėjo jiems kelyje plikomis rankomis, be ginklų, su vėliavomis ir ryž-
tu. Tankai nesustojo – jie važiavo tiesiai į minią ir šaudė, dūžtantys langai 
sužeidė stovinčius žmones, keletas žuvo po vikšrais.

Kareiviai puolė – mušė, šaudė, stumdė žmones. Bet žmonės nesitraukė. Jie 
gynė savo šalies laisvę. 

Jų auka buvo ne veltui – žmonės prisimena, ką reiškia stovėti už Lietuvą net 
tada, kai labai baisu.

Sausio 13-osios naktį žmonės budėjo ne tik prie Televizijos bokšto, bet ir prie 
Lietuvos radijo ir televizijos pastato (jis yra maždaug 5 km nuo bokšto). Ten 
irgi buvo beginklių gynėjų.

Apie 2 val. nakties sovietų kariai pradėjo puolimą – prie Lietuvos televizijos ir 
radijo pastato atvažiavo tankai, šaudė, mėtė sprogstamuosius paketus, dau-
gybė žmonių buvo sužeista, žuvo Alvydas Kanapinskas.

Tą naktį žuvo 14 beginklių žmonių, beveik 1 000 buvo sužeisti. Vilniaus te-
levizijos bokštas tapo Laisvės simboliu, o visa Lietuva dar labiau susivienijo.
Po šios kruvinos nakties prie bokšto buvo pasodinta 13 ąžuoliukų ir 1 liepaitė 
žuvusiesiems atminti. Gatvės šalia bokšto pervadintos žuvusiųjų vardais.
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Televizijos žurnalistai transliavo  
iki paskutinės akimirkos

Žurnalistai ir diktoriai Eglė Bučelytė ar Bernadeta Lukošiūtė, iš televizijos pas-
tato nepabėgo. Jie kalbėjo žmonėms per radiją ir televiziją tol, kol kariai įsiver-
žė į pastatą, į studiją, iš kurios buvo transliuojamos žinios.  

Net kai pro langus pradėjo veržtis kareiviai, žurnalistai sakė: „Mes kalbėsime 
tol, kol būsime gyvi. Mes čia. Kalba Lietuvos radijas…“

Transliacija nutrūko, bet Lietuva  
nepasidavė

2 val. 9 min. visos transliacijos nutrūko. Tačiau jau po 11 minučių Kauno radijo 
stotis Sitkūnuose pradėjo savo transliacijas. O 4 val. 23 min. ryto Lietuvos 
radijas pradėjo kalbėti iš Seimo, kuris jau ruošėsi gynybai. 

Tai reiškė: nors priešas nutraukė garsą ir vaizdą Vilniuje, Lietuva vis tiek kal-
ba. Ir visa tauta galėjo girdėti. 

Tą naktį, kai vyko šturmas prie Televizijos bokšto, televizijos ir radijo pastato, 
Aukščiausiosios Tarybos rūmuose buvo labai neramu. Deputatai (tai yra iš-
rinkti žmonės, kurie dirbo valstybės labui) taip pat nepabėgo – jie visą naktį 
budėjo, liko ginti šalies. 

Parlamento viduje buvo pilna žmonių – ir visi žinojo, kodėl jie čia. Kai kurie 
ruošėsi blogiausiam: pilstė benziną į butelius, vėdino rūmus, buvo apsirengę 
paltais, užsidėję dujokaukes, nes buvo baiminamasi atakos su nuodingomis 
dujomis. Daugelis jų buvo prisaikdinti gynėjai. Jie stovėjo tyliai, bet ryžtingai. 
Tai nebuvo profesionalūs kariai, tai buvo įvairių profesijų, skirtingo amžiaus, 
iš įvairių Lietuvos kampelių susirinkusi tauta. Jų pažadas buvo paprastas: 
„Stovėsiu iki galo.“ 
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SUSTOJĘS LAIKRODIS    
Apie Alvydą Kanapinską

Regina džiaugiasi šeštadienio rytu. Plikosi kavą, tuoj iš orkaitės trauks karš-
tus sumuštinius. Netrukus turi pareiti Alvydas iš naktinės pamainos bioche-
mijos gamykloje. Mėgsta, kai jį pasitinka karšti pusryčiai, puodelis garuojan-
čios kavos. 

Regina žino – pasišnekučiuos abu apie 
praėjusią pamainą, apie jos dieną, vai-
kus ir jų rūpesčius. Tuomet Alvydas eis 
kiek nusnausti, o vėliau kartu – vaka-
ros prie televizoriaus. Reikės pažiūrėti, 
gal kokį gerą filmą rodys. Norisi kartu 
su juo kuo daugiau pabūti. Net tylėti su 
juo smagu. 

Alvydas geras žmogus. Kartais Regina 
kiek pyksta už tą gerumą – niekam ne-
atsako, jeigu tik kas nors prašo pagal-

bos ar ragina kur nors dalyvauti. O jau kiek kartų buvo kraujo donoru, negali 
net suskaičiuoti. Ir visuomeniniu spaudos platintoju... Pati sau tyliai pagalvo-
davo – geras žmogus ne profesija, bet toks jau yra jos brangiausiasis. Antra 
vertus, tai išskirtinis bruožas. Dabar mažai tokių. Tiesiog gerų žmonių.  

Bet juk ir jai geras, ir jų vaikams, ir giminaičiams, ir broliams, ir savo mamai. 
Kaži kaip ji laikosi? Susiruoš kada paskambinti, o gal geriau aplankyti – nuveš 
produktų ar kokį skanėstą. 

Virsteli durys. Alvydas jau namuose. Smagiai ir demonstratyviai uosto 
rytmečio kvapą, išsiskleidusį per kavą ir karštus sumuštinius. Pakšteli Reginai 
ir sėdasi pusryčiauti. Užkandęs praneša – pavakariais važiuosiąs į Vilnių. 

Regina jau ne juokais pyksta, mėgina drausti. Sako jam: „Pailsėk po naktinės 
pamainos. Atgauti jėgas reikia. Bus ir be tavęs kam ginti.“ Alvydas priešta-
rauja, matyt, jau tvirtai apsisprendęs važiuoti. Sako Reginai: „Net keli auto-
busai iš Kėdainių važiuoja. Kaip pasiliksi? Nebijok, nieko neatsitiks, mes tik 
budėsim...“ „Kas iš to jūsų budėjimo? – priekaištauja Alvydui. – Ar galit ginti 



40

Televizijos žurnalistai transliavo  
iki paskutinės akimirkos

Žurnalistai ir diktoriai Eglė Bučelytė ar Bernadeta Lukošiūtė, iš televizijos pas-
tato nepabėgo. Jie kalbėjo žmonėms per radiją ir televiziją tol, kol kariai įsiver-
žė į pastatą, į studiją, iš kurios buvo transliuojamos žinios.  

Net kai pro langus pradėjo veržtis kareiviai, žurnalistai sakė: „Mes kalbėsime 
tol, kol būsime gyvi. Mes čia. Kalba Lietuvos radijas…“

Transliacija nutrūko, bet Lietuva  
nepasidavė

2 val. 9 min. visos transliacijos nutrūko. Tačiau jau po 11 minučių Kauno radijo 
stotis Sitkūnuose pradėjo savo transliacijas. O 4 val. 23 min. ryto Lietuvos 
radijas pradėjo kalbėti iš Seimo, kuris jau ruošėsi gynybai. 

Tai reiškė: nors priešas nutraukė garsą ir vaizdą Vilniuje, Lietuva vis tiek kal-
ba. Ir visa tauta galėjo girdėti. 

Tą naktį, kai vyko šturmas prie Televizijos bokšto, televizijos ir radijo pastato, 
Aukščiausiosios Tarybos rūmuose buvo labai neramu. Deputatai (tai yra iš-
rinkti žmonės, kurie dirbo valstybės labui) taip pat nepabėgo – jie visą naktį 
budėjo, liko ginti šalies. 

Parlamento viduje buvo pilna žmonių – ir visi žinojo, kodėl jie čia. Kai kurie 
ruošėsi blogiausiam: pilstė benziną į butelius, vėdino rūmus, buvo apsirengę 
paltais, užsidėję dujokaukes, nes buvo baiminamasi atakos su nuodingomis 
dujomis. Daugelis jų buvo prisaikdinti gynėjai. Jie stovėjo tyliai, bet ryžtingai. 
Tai nebuvo profesionalūs kariai, tai buvo įvairių profesijų, skirtingo amžiaus, 
iš įvairių Lietuvos kampelių susirinkusi tauta. Jų pažadas buvo paprastas: 
„Stovėsiu iki galo.“ 

41

SUSTOJĘS LAIKRODIS    
Apie Alvydą Kanapinską

Regina džiaugiasi šeštadienio rytu. Plikosi kavą, tuoj iš orkaitės trauks karš-
tus sumuštinius. Netrukus turi pareiti Alvydas iš naktinės pamainos bioche-
mijos gamykloje. Mėgsta, kai jį pasitinka karšti pusryčiai, puodelis garuojan-
čios kavos. 

Regina žino – pasišnekučiuos abu apie 
praėjusią pamainą, apie jos dieną, vai-
kus ir jų rūpesčius. Tuomet Alvydas eis 
kiek nusnausti, o vėliau kartu – vaka-
ros prie televizoriaus. Reikės pažiūrėti, 
gal kokį gerą filmą rodys. Norisi kartu 
su juo kuo daugiau pabūti. Net tylėti su 
juo smagu. 

Alvydas geras žmogus. Kartais Regina 
kiek pyksta už tą gerumą – niekam ne-
atsako, jeigu tik kas nors prašo pagal-

bos ar ragina kur nors dalyvauti. O jau kiek kartų buvo kraujo donoru, negali 
net suskaičiuoti. Ir visuomeniniu spaudos platintoju... Pati sau tyliai pagalvo-
davo – geras žmogus ne profesija, bet toks jau yra jos brangiausiasis. Antra 
vertus, tai išskirtinis bruožas. Dabar mažai tokių. Tiesiog gerų žmonių.  

Bet juk ir jai geras, ir jų vaikams, ir giminaičiams, ir broliams, ir savo mamai. 
Kaži kaip ji laikosi? Susiruoš kada paskambinti, o gal geriau aplankyti – nuveš 
produktų ar kokį skanėstą. 

Virsteli durys. Alvydas jau namuose. Smagiai ir demonstratyviai uosto 
rytmečio kvapą, išsiskleidusį per kavą ir karštus sumuštinius. Pakšteli Reginai 
ir sėdasi pusryčiauti. Užkandęs praneša – pavakariais važiuosiąs į Vilnių. 

Regina jau ne juokais pyksta, mėgina drausti. Sako jam: „Pailsėk po naktinės 
pamainos. Atgauti jėgas reikia. Bus ir be tavęs kam ginti.“ Alvydas priešta-
rauja, matyt, jau tvirtai apsisprendęs važiuoti. Sako Reginai: „Net keli auto-
busai iš Kėdainių važiuoja. Kaip pasiliksi? Nebijok, nieko neatsitiks, mes tik 
budėsim...“ „Kas iš to jūsų budėjimo? – priekaištauja Alvydui. – Ar galit ginti 



42

būdami beginkliai?“ „Taikiai stovinčių žmonių gi nesušaudys“, – keldamasis 
sako Alvydas. 

Alvydas pradeda ieškoti šiltesnių drabužių, o Regina tepa sumuštinius, taiso 
kavą, kurią supils į termosą. 

Ateina vėlus vakaras, Reginai neišeina iš galvos tas šiltas Alvydo apkabini-
mas, bučinys ir gilus žvilgsnis tiesiai į akis. Dažnai apsikabina, bet taip kaip 
šiandien dar nebuvo. 

Prisėda, įsijungia televizorių, tik kad niekas neįdomu, nebegali susikaupti, ro-
dos, net daiktai visi krenta iš rankų. 

Dar nepradėjus sklisti Sąjūdžio bangoms, Alvydas prasitardavo, kad Lietuva 
kada nors bus laisva ir nepriklausoma. Tarnaudamas kariuomenėje suprato 
išsigimusią santvarkos esmę. Ne vieną kartą buvo šaukiamas į karinius mo-
kymus, kol paskutinįsyk nusprendė ignoruoti tą šaukimą. „Eina jie velniop“, – 
burbėdavo Alvydas, plėšydamas šaukimus. 

Sūnus vakar vėl gavo trejetą iš matematikos. Grįš Alvydas iš Vilniaus, reikės 
jam pasakyti. Labai išgyvena, kai Ramūnas prisirenka trejetų, tuomet griežtai 
su juo kalbasi. Nesakė šiandien ryte, nenorėjo gadinti šeštadienio rytmečio 
geros nuotaikos. Kristina, dažnai tėvo šaukiama Strazdanose, niekuomet tė-
čio nenuvilia – mokosi vien penketais. Dėl dukters ramu jiems abiem, bet sū-
nus kartais ir pastabų gauna.  

Paskendusi mintyse Regina susiruošė miegoti. 
O paryčiais jau beldėsi kaimynai su bloga žinia. 

Regina 
žvilgtelėjo į 
laikrodį. Jis 
buvo sustojęs. 

Alvydo Kanapinsko 
mokyklos baigimo 
atestatas
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BŪTINA PERDUOTI ŽINIĄ

„Mes čia, nes tai – mūsų žemė“„Mes čia, nes tai – mūsų žemė“

„Prie bokšto šaudo!„Prie bokšto šaudo!
Žmones tankai traiško!“Žmones tankai traiško!“

„Reikia pranešti.„Reikia pranešti.
Jie viduje turi žinoti.“Jie viduje turi žinoti.“

„Prie Televizijos bokšto šaudo.„Prie Televizijos bokšto šaudo.
Šaudo! Jie jau čia!“Šaudo! Jie jau čia!“

„Liksi čia?“„Liksi čia?“

„Taip. Jeigu kris„Taip. Jeigu kris
Lietuva – krisiu su ja.“Lietuva – krisiu su ja.“
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Prisiekę 
Parlamento gynėjai

1990 m. kovo 11 d. Lietuvai atkūrus Nepriklausomybę, reikėjo kariuomenės. 
Krašto apsaugos savanoriai, dažnai civiliai žmonės – studentai, darbininkai, 
ūkininkai – savo noru stojo ginti šalį. 

Sausio 13-oji 1991 m. tapo svarbiausiu tikėjimo Lietuva ir priesaikos išbandy-
mu. Tą naktį sovietų kariuomenė puolė Televizijos bokštą ir kitus objektus. 14 
žmonių žuvo, šimtai buvo sužeista. Kai kurie buvo davę savanorio priesaiką, 
bet tą naktį net be ginklų žmonės stovėjo iki galo – tai buvo tikra priesaika 
širdimi. „Ginsiu Lietuvą, kol gyvas.“ 

Buvo žmonių, kurie prisiekė tiesiog vietoje, ranką padėję ant Lietuvos trispal-
vės, nekariškai apsirengę, bet su tvirta širdimi.

Po to Lietuva atkūrė reguliarią kariuomenę. 1993 m. buvo sukurta oficia-
li priesaikos forma, kuria vadovaujamasi iki šiol. Kariai prisiekia būti ištikimi 
Lietuvos Respublikai, jos Konstitucijai, ginti jos Nepriklausomybę, teritorinį 
vientisumą, tautos laisvę. 

Lietuvos kario priesaikos ištrauka:
„Aš, (vardas, pavardė), be išlygų prisiekiu:
ištikimai tarnauti Lietuvos Respublikai,
negailėdamas jėgų ir gyvybės ginti Lietuvos valstybę, 
jos laisvę ir nepriklausomybę,
sąžiningai vykdyti Lietuvos Respublikos Konstituciją, 
įstatymus ir savo vadų įsakymus,
saugoti visas man patikėtas paslaptis;
pasižadu būti doras ir garbingas Lietuvos karys.
Tepadeda man Dievas.“

AUŠRA POCIENĖ

45

Naktis, kai Lietuva išstovėjo

Buvo tamsi, nerami žiemos naktis. Už langų – šūviai, triukšmas, tankų dun-
desys. Bet parlamento  rūmuose visą naktį degė šviesos – juose dirbo 82 
Lietuvos deputatai. Jie nepabūgo. Jie susirinko, kad priimtų sprendimus, kurie 
galėjo pakeisti viską. 

Tą naktį buvo paskirta laikinoji Lietuvos gynybos vadovybė. Į visas pasaulio ša-
lis iškeliavo pagalbos kreipimaisi. O vienam ministrui, buvusiam užsienyje, su-
teikta teisė prireikus sudaryti vyriausybę tremtyje – jeigu Vilnius būtų užimtas. 

Visi balsavo vieningai. Net tie, kurie anksčiau nesutarė. Lietuva tapo kaip vie-
na šeima. Vadovas Vytautas Landsbergis skambino užsienio šalių lyderiams, 
kalbėjo per radiją, įvairiais būdais siekė, kad pasaulis sužinotų – Lietuvoje 
puolami taikūs žmonės. 

Gynėjai be ginklų

Lietuva buvo neseniai paskelbusi Nepriklausomybę, bet dar neturėjo savo ka-
riuomenės. Todėl kilo klausimas – kas ją gins?

Žmonės patys atėjo. Nieko neverčiami. Pasiryžę ginti Lietuvą. Jeigu reikės – 
ir savo gyvybe. Tai buvo ūkininkai, studentai, šauliai, pasieniečiai, apsaugos 
darbuotojai... Jie budėjo prie Seimo, mokėsi gintis, statė barikadas. Vieni pri-
siekė gatvėje, kiti – tyliai širdyje. Iš pradžių niekas neturėjo ginklų, tik valią ir 
ryžtą. 

Po kelių dienų, sausio 17-ąją, Aukščiausioji Taryba paskelbė: įkurta Savano-
riškoji krašto apsaugos tarnyba. Tai reiškė, kad tie žmonės – dabar oficialūs 
Lietuvos kariai.

Pasienio gynėjai – siena gyva

Dar 1990 m. rudenį buvo įkurta Pasienio apsaugos tarnyba. Pasieniečiai sto-
vėjo postuose, saugojo Aukščiausiąją Tarybą, neleido įsiveržti kariams. Jie 
vadovavosi viena žinia: „Čia – Lietuvos žemė.“ 
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Pirmasis už laisvę žuvęs pareigūnas – Gintaras Žagunis – buvo nušautas 
1991 m. gegužės 19 d. prie Krakūnų pasienio punkto. Neturėjo ginklo, bet 
stovėjo – vienas, drąsus, sargyboje. 

Medininkų tragedija

Tų pačių metų liepos 31-osios naktį sovietų smogikai užpuolė Medininkų pa-
sienio postą. Septyni Lietuvos pareigūnai buvo nužudyti. Vienas liko gyvas – 
Tomas Šernas. Jie neturėjo šalmų, bet turėjo širdį. Tai skaudžiausias išpuolis 
prieš Lietuvos laisvę – iš pasalų naktį užpulti ir sušaudyti pareigūnai. 

Visa Lietuva juos lydėjo į paskutinę kelionę. Tūkstančiai atėjo pagerbti tų, ku-
rie stovėjo ten, kur reikėjo Lietuvos valstybei.

Paskutinė auka 

1991 m. rugpjūtį vėl kilo pavojus. Lietuviai vėl atėjo ginti parlamento. Rugpjū-
čio 21 d. vakare sovietų kariai atakavo. Buvo sužeistų. O savanoris Artūras 
Sakalauskas žuvo. Tai paskutinysis žuvęs XX amžiaus Lietuvos gynėjas. 

Po dviejų dienų Vilniuje nuverstas Lenino paminklas. Tai buvo ženklas, kad 
Lietuva atgal negrįš. Ji pasirinko laisvę. 

Tyla, kalbanti garsiau nei žodžiai 

Prie parlamento budėjo žmonės iš visos Lietuvos. Jauni ir seni, moterys ir vy-
rai, net vaikai. Vienas berniukas, Vytukas, stovėjo tyliai, laikė mamos ranką. Jo 
akys matė daugiau nei suprato. Prie laužų žmonės dalinosi arbata, dainomis, 
viltimi. Visi stovėjo tyliai, bet tvirtai. 

Mišios buvo aukojamos net parlamento koridoriuose – prie žvakių šviesos, 
šaltame ore, pilname nerimo. Kunigai stovėjo šalia deputatų ir gynėjų, mel-
dėsi už Lietuvą, už laisvę, už gyvuosius ir tuos, kurių galbūt nebeliks. Maldos 
per langus pasiekė ir susirinkusius lauke. Tą naktį visa tauta kalbėjo viena 
kalba – širdies ir vilties kalba. Buvo tikima: jei nebus girdimos mūsų žinios, 
tebūnie išgirsta mūsų malda. 
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Tikinčiųjų grupelės meldėsi prie bibliotekos laiptų, rankose laikė rožinius. Vie-
nas iš jų pasakojo, kad maldos iš pradžių sunkiai kilo aukštyn – tarsi stogas 
būtų žemas, dangus – uždarytas. Bet jie nesiliovė. Ir staiga – tyliai – atėjo 
ramybė, lyg dangus būtų atsivėręs. Tai buvo ne tik malda – tai buvo tautos 
dvasinis pasipriešinimas, kuris stovėjo greta barikadų. 

Kai aplink griaudėjo tankai, žmonės dainavo. Ne scenoje – prie laužų. Daina-
vo partizanų dainas, giedojo „Marija, Marija“, „Lietuva brangi“, net naują dai-
ną „Broli, neverk“, kurioje skambėjo žodžiai: „Upė teka laisva po ledu...“ Šios 
dainos virto maldomis, skambėjo kaip pažadas: mes neišsigąsime. Jos jungė 
širdis ir pavertė minią bendra gynybos siena. 

Vienas studentas sakė: „Dainavom tyliai, bet nuoširdžiai. Net kai balsas dre-
bėjo – širdis drąsėjo.“ 

Dainos virto pasiryžimu. Jos buvo kaip skydas. Jose gyveno tauta. 

Ką gali padaryti vaikai?

Vaikai gali uždegti žvakelę sausio 13-osios rytą. Jie gali pasakyti: „Aš irgi no-
riu būti vertas laisvės.“ Jie gali būti drąsūs – sakyti tiesą, padėti silpnesniam. 
Jie gali atsiminti, kad laisvė – tai ne tik istorija, bet ir dabartis. 
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VIS TIEK BUS LAISVA      
Apie Algimantą Petrą Kavoliuką

Tvarkydama namus Genutė paima padėtą vestuvių nuotrauką. Nuvaliusi dul-
kes darsyk atidžiau žvilgteli. Rodos, visai neseniai tai buvo – vestuvės. Kokie 
geri buvo vyro tėveliai. Atlikdama praktiką Genutė gyveno kaime pas tetą, o 
Algimanto tėveliai buvo tetos kaimynai. Tiesiog prisispyrė supažindinti Genu-
tę su savo sūnumi, kuris tuo metu jau gyveno Vilniuje. 

Kaip džiaugėsi Genutė, mat pati artimųjų beveik neturėjo, todėl sutikus arti-
mą žmogų tapo ramu. Nors, tiesą sakant, iš pradžių šiek tiek abejojo – manė, 

kad Algimantas tik iš gailesčio ją į pasimatymus kvie-
čia. Bet kai jau pasipiršo, suprato, jog rimtai į ją žiūri. 

Nors vyras nemėgo gražbyliauti, bet visada gerai su 
juo sutarė. Nuo pat pirmųjų dienų, kai ją, jaunutę mer-
giną, atsivežė į Vilnių. Iš pradžių nuomojosi kambariu-
ką be patogumų. Bet jauniems ne taip ir svarbu pa-
togumai, rūpėjo, kad būtų kartu, kad sektųsi. Genutė 
įstojo mokytis į medicinos seserų mokyklą, vėliau dirbo 
ligoninėje, o Algimantas dirbo pardavėju. 

Gimus pirmajam sūneliui, Algimantas švytėjo iš laimės. Genutė mena, kaip 
susiginčijo dėl vardo. Ji norėjo, kad vardą sūnui parinktų vaikelio tėtis, o Al-
gimantas sakė: „Tu suteik vardą, juk tu skausmus kentėjai. Tegul bus kaip tu 
nori.“ Davė Gintaro vardą, kad primintų saulėtą pajūrį, kur bangos išplauna 
gintarėlius. Retkarčiais prie jūros nuvažiuodavo. Įspūdinga Baltija ir visas Lie-
tuvos pajūris. 

Kai gimė dvyniai, buvo šiek tiek ir išgąsčio. Manė, kad nesusitvarkys, bus labai 
sunku. Pirmajame laiške, kurį atnešė slaugytojos į gimdymo namus, Genutė 
perskaitė Algimanto žodžius: „Nesirūpink, nupirkau du vilnonius kostiumėlius. 
Išaugimui. Tiks, kai bus kokių dvejų metukų.“ 

Genutė, žiūrėdama į du mažus gumulėlius, juokėsi iš Algimanto rūpestingu-
mo. O jis buvo begalinis. Algimantas rūpinosi kaip mokėjo, kaip išgalėjo. Skal-
bė vystyklus, gamino valgį, maudė vaikučius. Jam buvo svarbu, kad Genutė 
gerai jaustųsi, kad nepervargtų... 
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Genutė pailsėdavo, kai vyras išsivesdavo vaikus į futbolo varžybas. Labai 
mėgo stebėti rungtynes, o paskui kokioje nors pievoje ir pats gainiodavo ka-
muolį su vaikais. 

Kai įsigijo sodo sklypelį, pradėjo statybas. Į tai įtraukė ir vaikus. Ne tik mokė 
juos svarbių dalykų, bet tuo pačiu ir auklėjo juos – stengėsi, kad būtų rūpes-
tingi ir atsakingi. Ką nors pradėjęs visada baigia. Nenumeta pusiau atlikto 
darbo, įrankių neišmėto.  

Genutė atsiduso. Rodos, tik vakar buvo kuklios 
jų vestuvės, o dabar jau laukia Gintaro, trumpų 
atostogų grįžtančio iš kariuomenės. Vis suko 
galvą, kaip kuo skaniau pamaitinti vyresnėlį. Ži-
nojo, nesaldu ten jam... 

Gal Gintaras šiąnakt grįš, o gal kitą dieną. Be-
siruošdama Genutė pasidžiaugia, kad Gintaras 
dažnai paskambindavo iš kariuomenės. 

Algimantas su juo apie viską kalbėdavosi, dau-
giau nei mama. Viską aptardavo – nuo kasdienio savo darbo parduotuvėje 
iki „sodinių reikalų“. Kalbėdavosi apie vasarnamį, kurį susirentė sodo sklype, 
aptardavo „šiltnamio naujienas“. Bet daugiausiai kalbėdavosi apie nepriklau-
somybę. Sūnui vis tvirtino: „Lietuva turi būti laisva.“ 

Prasidėjus atgimimo vėjams, Genutė net nuščiuvusi klausydavosi Algimanto. 
Nemanė, kad jame taip tvirtai glūdi Tėvynės laisvės troškimas. Ir tai nebuvo 
vien žodžiai ar dalyvavimas iškilminguose mitinguose. „Nepriklausomybė ne-
ateina su dainomis, – dėstė jis, – už ją dar iš mūsų pareikalaus.“ 

Prisėdusi Genutė prisimena gražias akimirkas. 
Kažkodėl jos šiandien vis šmėžuoja prieš akis. 

Šią savaitę jam nereikėjo eiti į darbą, tad vis lėkė 
ginti Lietuvos. Kelias dienas budėjo prie Spaudos 
rūmų. Jo sesė pamatė prieš dieną Algimantą per 
žinias, kaip jis atstatęs krūtinę išdidžiai iškėlęs 
rankas stovi prieš tanką. Sesė paskambinusi jo 
piktai klausė: „Ką darai? Ar proto netekai?“ O jis tik 
atrėžė: „Argi tankai ant žmonių važiuos?“ 
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Algimantas pasitikėjo visais, tad ir Genutės joks nerimas neėmė. Nei šaudys, 
nei važiuos, ir pati taip pradėjo galvoti. Jo žodžiuose nuolat skambėjo tvirtini-
mas „Lietuva vis tiek bus laisva.“  

Bus laisva, bus laisva, bus laisva...

Suskambėjo durų skambutis. Gal Gintaras jau grįžo. Už durų stovėjo Algi-
manto sesė Onutė su šeima. Jie labai artimi. Ir telefonu dažnai kalbasi, ir su-
sitinka. Šiandien Algimanto žodžiai vis sukasi apie pastarųjų dienų šiurpius 
įvykius. Nė arbatos neišgėrusi Onutės šeima netrukus išsiruošia. Kaip šiltai ją 
apkabina Algimantas, pabučiuoja. Ir sako: „Ir aš tuoj lėksiu prie bokšto.“ Dar 
sušuko jauniausiam sūnui, kad ir jis eitų prie bokšto. 

Genutė bandė prieštarauti, bet žinojo, kad bus taip, kaip nusprendė Algiman-
tas, o jį ginė iš protėvių paveldėtas amžinas laisvės troškimas, ryžtas ginti 
savo Tėvynę.  

Paknopstom bėgo ir Genutė, juk netoli bokš-
to gyvena. O ten jau vamzdžius sukiojo tankai, 
girdėjosi šūvių pliūpsniai, girdėjosi net aimanos, 
šūksniai. 

Beieškodama sūnaus ir Algimanto Genutė prisi-
mena, kaip jis Gintarui, išeinančiam į kariuome-
nę sakė: „Būk geras, neskriausk kitų.“

Tuo metu Algimantas, tvirtai susikibęs rankomis 
su kitais žmonėmis, laikosi savo, garsiai šauk-
damas Lie-tu-va. Skanduoja, nors tankas vis 
labiau riaumodamas artėja. Lie-tu-va. Iš sutraiškytų gerklų dar girdisi pasku-
tinis atodūsis su žodžiu „Lietuva“. 

Genutė bėga namo, ten vaikai sako, kad tėčio nesutiko. Namuose aidi tele-
fono skambučiai – apie Algimantą teiraujasi sesė, broliai. Kaimynai lekia jo 
ieškoti. 

Prie bokšto niekas jo neranda. Žmonės skirstosi, o nerimas vis labiau auga. 
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MES stovėjome PRIEŠ TANKUS
Kai sostinėje kilo pavojus,Kai sostinėje kilo pavojus,
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„Ginklai gali „Ginklai gali 
nutildyti kūną, nutildyti kūną, 
bet ne sielą.“bet ne sielą.“

Ir tada... atėjo tamsa.Ir tada... atėjo tamsa.
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tas, o jį ginė iš protėvių paveldėtas amžinas laisvės troškimas, ryžtas ginti 
savo Tėvynę.  

Paknopstom bėgo ir Genutė, juk netoli bokš-
to gyvena. O ten jau vamzdžius sukiojo tankai, 
girdėjosi šūvių pliūpsniai, girdėjosi net aimanos, 
šūksniai. 

Beieškodama sūnaus ir Algimanto Genutė prisi-
mena, kaip jis Gintarui, išeinančiam į kariuome-
nę sakė: „Būk geras, neskriausk kitų.“

Tuo metu Algimantas, tvirtai susikibęs rankomis 
su kitais žmonėmis, laikosi savo, garsiai šauk-
damas Lie-tu-va. Skanduoja, nors tankas vis 
labiau riaumodamas artėja. Lie-tu-va. Iš sutraiškytų gerklų dar girdisi pasku-
tinis atodūsis su žodžiu „Lietuva“. 

Genutė bėga namo, ten vaikai sako, kad tėčio nesutiko. Namuose aidi tele-
fono skambučiai – apie Algimantą teiraujasi sesė, broliai. Kaimynai lekia jo 
ieškoti. 

Prie bokšto niekas jo neranda. Žmonės skirstosi, o nerimas vis labiau auga. 
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MES stovėjome PRIEŠ TANKUS
Kai sostinėje kilo pavojus,Kai sostinėje kilo pavojus,
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Ir tada... atėjo tamsa.Ir tada... atėjo tamsa.
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Rokas prieš sovietų 
karinę agresiją
 

Lietuvos muzikos atlikėjų koncertas 1991 m. sausio 12 d. 
naktį Nepriklausomybės aikštėje ant Lietuvos nacionalinės 
Martyno Mažvydo bibliotekos laiptų

Kai muzika tapo laisvės ginklu

Visą Lietuvos atgimimo laikotarpį lydėjo muzika. Ji skambėjo tūkstantiniuose 
Sąjūdžio mitinguose, susirinkimuose, visuomeninėse akcijose – tapo neatsie-
jama to proceso dalimi. 1991 metų sausį muzika vėl buvo ten, kur jos la-
biausiai reikėjo – palaikant kovojančią už nepriklausomybę Lietuvą. Ne veltui 
Sąjūdžio ir Atgimimo metai vadinti „dainuojančios revoliucijos“ vardu. Vieni 
pirmųjų signalų, kad kažkas keičiasi, nuskambėjo Roko maršuose – muziki-
niuose festivaliuose 1987, 1988 ir 1989 metais. Scenose grojo grupės „Ad 
Libitum“, „Katedra“, „Antis“, „Hilda Blues Band“, taip pat svečiai iš Latvijos 
(„Jumprava“, „Krasts“) ir Estijos („Krimbel“), o vėliau – ir atlikėjai iš JAV bei Ka-
nados. Tai buvo ypatingi renginiai ne tik dėl muzikos. Pirmą kartą buvo kelia-
mos trispalvės, skambėjo politiniai reikalavimai. Vieno iš koncertų metu buvo 
paskelbta apie Lietuvos Persitvarkymo Sąjūdžio iniciatyvinės grupės įkūrimą. 
Lietuvos jaunimas šoko, dainavo, mojavo rankomis – keitėsi sovietinė koncer-
tų kultūra. Anksčiau koncertų metu buvo privaloma sėdėti, po dainos tvarkin-
gai paploti, o daugiausia, ką žiūrovai galėdavo sau leisti, – ploti į melodijos 
ritmą. Dabar viskas pasikeitė.

Jaunimo estrada: kai žmonės patys rinko 
populiariausias dainas

1987–1996 metais vyko „Jaunimo estrados“ koncertai – Lietuvos televizi-
jos TOP 10 populiariausių dainų konkursas su ypatingu akcentu: laimėtojus 
rinkdavo ne vertinimo komisijos, o žiūrovai, pažymėdami labiausiai patiku-
sias grupes ir dainas. Šių koncertų siela buvo muzikos žurnalistas, laidos 
„Estrados orbitoje“ vedėjas Kazimieras Šiaulys. Pirmasis koncertas „Jaunimo 

ŽYDRŪNAS MAČIUKAS
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Koncerto akimirkos. Vilnius, 1991 m. sausio 12 d. Fotografas Vygintas Skaraitis. 
V. Skaraičio asmeninis archyvas.
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Rokas prieš sovietų 
karinę agresiją
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Koncerto akimirkos. Vilnius, 1991 m. sausio 12 d. Fotografas Vygintas Skaraitis. 
V. Skaraičio asmeninis archyvas.
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estrada 87“ įvyko 1988 m. sausio 29–31 d. Vilniaus koncertų ir sporto rū-
muose. Pirmas vietas laimėjo: grupė „Kardiofonas“ su daina „Kalėdų eglutė“ 
(1987 m.), grupė „Tik tiek“ ir Kipras Mašanauskas su daina „Lietuva“ (1988 m.), 
grupė „Medus“ ir Alvydas Vilčinskas su daina „Į Lietuvą“ (1989 m.), Džordana 
Butkutė su daina „Nemylėjau tavęs“ (1990 m.). Bet buvo dar viena daina, kuri 
tapo tikru Atgimimo himnu. Lietuvos radijo Jaunimo muzikos studijos klau-
sytojai populiariausia metų daina išrinko „Laisvę“ – Justino Marcinkevičiaus 
eilėmis grupės „Antikvaras“ sukurtą dainą, atliekamą Eurikos Masytės. Šis 
kūrinys skambėjo tarsi specialiai sukurtas tam laikmečiui. 

Iš tiesų tai buvo patriotinių ir herojiškų dainų laikas. Vytauto Bložės, Bernardo 
Brazdžionio, Kęstučio Genio, Justino Marcinkevičiaus, Algimanto Mikutos, An-
tano A. Jonyno, Gintauto Patacko ir daugelio kitų poetų eilės tapo muzikiniais 
kūriniais, alsavusiais tautos atgimimo idealais. Kai koncerto metu nuskambė-
davo mėgstama daina, šokdavo kiekvienas žiūrovas.

Laisvės koncertas karinės agresijos šešėlyje

1991 metais „Jaunimo estrados“ koncertų ritmą sužlugdė sovietų kariniai 
veiksmai prieš Lietuvą. Į vaizdo juostą nepateko Vilniaus sporto rūmuose su-
planuotas koncertas. 1991 m. sausio 12 d. naktį žymiausi Lietuvos atlikė-
jai ir metų laureatai buvo pakviesti groti prie parlamento. Nepriklausomybės 
aikštėje ant laiptų priešais Lietuvos nacionalinę Martyno Mažvydo biblioteką 
įvyko koncertas Laisvės kovai paremti. Koncerto organizatoriai – „Pop centro“ 
vadovas Alvydas Tautkus ir vadybininkas Haroldas Mackevičius – slaptai, ap-
linkiniais keliais iš Kauno į Vilnių atgabeno laukui pritaikytą garso aparatūrą. 
Koncertą vedė „Jaunimo estrados“ vedėjas Arnas Klivečka. Scenoje pasirodė 
Eurika Masytė, Andrius Mamontovas, Virgis Stakėnas, Rolandas Janavičius, 
Gintautas Tautkus ir grupė „Rondo“, Džordana Butkutė ir grupė „Alibi“, Ligi-
tas Kernagis ir grupė „Prologas“, grupės „Combo“, „Casino“, „Vairas“, Romas 
Dambrauskas ir Jūratė Miliauskaitė su grupe „Sekmadienis“, kiti atlikėjai iš 
visos Lietuvos. Per petraukėles vyko populiariausių to meto humoristų pasiro-
dymai. Į koncerto dalyvius kelis kartus kreipėsi Aukščiausiosios Tarybos Pir-
mininkas Vytautas Landsbergis. Koncertas tęsėsi iki sausio 12 d. 4 val. ryto. 
Jo akimirkos įamžintos fotografų Aleksandro Juozapaičio, Vyganto Skaraičio, 
Romualdo Jurgaičio, Zenono Nekrošiaus ir kitų nuotraukose. Prisimindamas 
tą naktį H. Mackevičius pabrėžė vyravusį entuziazmo ir sutelktumo jausmą. 
Po koncerto muzikantai neišsiskirstė – jie įsijungė į Aukščiausiosios Tarybos 
rūmus saugojusių ir per naktį budėjusių žmonių gretas.

Šis istorinis koncertas parodė, kaip muzika gali tapti stipria komunikacijos 
priemone, galinčia suburti žmones reikiamoje vietoje, reikiamu laiku. Tą naktį 
muzika nebuvo tik fone – ji surinko tūkstančius žmonių ginti laisvę, kai to la-
biausiai reikėjo. 
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NENUGALIMAS LIETUVOS 
ILGESYS
Apie Vytautą Koncevičių

Mama Teklė dairėsi po nau-
jus namus. Na, nebenauji jau. 
Prieš keletą metų juose įsikū-
rė. Bet nepalyginsi gyvenimo, 
kai teko grįžus iš Sibiro, beveik 
dvidešimt metų, kartu su Vytu-
ku vargti viename bendrabučio 
kambarėlyje. 

Bet net ir kai buvo sunku ben-
drabutyje, kai buvo ankšta, nie-
kad neprarasdavo optimizmo. 
Koks ten vargas, palyginus su 
Sibiro baisybėmis, kai nušalda-
vo rankas, kai sužiedėjusios duonos riekės kvapas nė neprimindavo tikros 
lietuviškos duonos, nors taip labai norėjosi bent sudžiūvusios duonos. O jau 
tie alyviniai obuoliai. Sapnuodavo jų kvapą, seilės vien nuo prisiminimo pra-
dėdavo kauptis. 

Lietuva, tokia tolima tada, bet tokia brangi. Kaip norėdavosi bristi per tankią 
pievą, įkritus į rugius ganyti debesis. Giliomis žiemomis prisimindavo kūrena-
mų krosnių kvapą, kaip tekdavo bėgti per prakastus sniego takus link šulinio. 
Gal tik šie prisiminimai ir palaikė dvasią – Teklė ištvėrė, nors būdavo akimirkų, 
kai klausdavo, kodėl Dievas jos nepaima į amžinąjį gyvenimą. 

Gyvuliniais vagonais vežė į Sibirą ją ir du jos ma-
žylius. Kartais atrodydavo, kad sapnuoja. To ne-
gali būti. Negali. Juk ir kitoje šalyje gyvena žmo-
nės. Traukiniui sustojus, visiems liepdavo išlipti. 
Vyrai į kairę sukdavo, moterys į dešinę. Kur kitur 
atliksi gamtinius reikalus? Kartą gailestinga mo-
teris atnešusi prie traukinio moterims, turinčioms 
mažamečių vaikų, padavė po riekę duonos. Tą 
riekę trupino ir davė po mažą gabaliuką vienam 
ir kitam sūneliui. 

Šaltkalvio Vytauto Koncevičiaus pažymėjimas
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NENUGALIMAS LIETUVOS 
ILGESYS
Apie Vytautą Koncevičių
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Šaltkalvio Vytauto Koncevičiaus pažymėjimas
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Teklė meldėsi. Ir vis vylėsi, kad traukinys pasuks atgalios. Nesuprato – už ką 
tokios kančios. Prisimena, kaip gyvenimas Sibire ją užgrūdino. Visas ašaras 
išliejo tremtyje. Nė nežino, kur palaidotas vyras, kurį ištrėmė kiek vėliau nei 
Teklę. Į ledą sušalusioje Komijos žemėje savo rankomis iškasė duobę jaunes-
niajam sūneliui. Ilgai negijo rankų žaizdos. Betgi reikėjo palaidoti, sudreba 
Teklės širdis. Reikėjo gyventi. Reikėjo ištverti. Kaip nors. Ir vis vylėsi – dabar 
tai jau tikrai bus lengviau...

Temsta. Vytautas išvažiavo ginti Televizijos bokšto. Nė nesuabejojo, kai išgir-
do, kad Kėdainiuose renkama grupė gynėjų. Ir jis važiuosiąs su jais. Niekada 
Vytautas nedaugžodžiaudavo. Gal dėl darbo buvo įpratęs kalbėti mažai, dėl 
nuolatinio triukšmo gamykloje, kurioje dirba suvirintoju, ir kalbėdavo tyliai. 
Kartą užsukę bendradarbiai apie jį pasakojo, kad Vytautas labai paslaugus – 
visiems padės, niekam neatsakys, net jei prašo pasiskolinti kokį pinigėlį ar 
reikia patarimo. 

Ir meistras buvo neprastas, ir brėžinius galėjo skaityti, lyg būtų inžinierius. 
Sumeistraudavo dalykų, kurie bent kiek padarydavo buitinius darbus len-
gvesnius. Ir nepaprastai stiprus josios Vytautas. Galėdavo bendradarbio ar 
pažįstamo paprašytas net mašiną pakelti. Lyg koks milžinas būtų. 

Teklei net širdis apsąla pagalvojus, kad visada praneš-
davo užtruksiąs, kad nesijaudintų, ir neprašomas par-
nešdavo vaistų. Geras sūnus užaugo, subrendo. Anąsyk 
abu sėdėjo ir svajojo, kaip švęs artėjantį jo penkias-
dešimtmetį. Gimęs gražiausiu laiku – gegužės mėnesį, 
kuomet iš proto varo žydinčios alyvos, besiskleidžiantys 
kaštonai. Svarbu – sulaukti pavasario. „O tuomet kaip 
nors paminėsim Vytauto jubiliejų“, – vylėsi ir svajojo mo-
tina.  

Kiek ji prisimena, Vytautas niekada nesiskųsdavo, neaimanuodavo, neverkš-
lendavo. Kantrus buvo. Tik bėda, kad grįžęs iš Sibiro ilgai nerado darbo. Ro-
dos, tiek nedaug reikėjo. Bet tremtiniams nebuvo lengva. Tada vėl išdūmė į Si-
birą. Tik nepaliaujamas Lietuvos ilgesys parginė atgal. Vėliau baigė mokslus, 
gavo darbą. „Gaila tik, kad šeimos nesukūrė. Tikriausiai dėl to, kad gyvenome 
tame bendrabučio kambarėlyje“, – mąsto Teklė. 

Įsijungia žinias, nors jau aušta, – prie radijo aparato lyg ir ramiau. Tarsi sė-
dėtum įvykių centre. Kada grįš Vytautas? Taip ilgu pasidarė be jo. Kad tik 
greičiau parvažiuotų...
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baimė, o Laisvės valia.baimė, o Laisvės valia.
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1991 m. sausio 13-oji Lietuvos visuomenės atmintyje 
įsirėžė skaudžios netekties ir drauge didvyriškos aukos 
patirtimi. Šiandien ta diena simbolizuoja apgintą laisvę ir 
nepriklausomybę. 

Nors ryškiausi tų dienų įvykiai klostėsi sostinėje Vilniuje, ne 
mažiau svarbūs procesai vyko ir kituose Lietuvos miestuose. 
Žmonės rinkosi budėti prie strategiškai svarbių objektų, tarp 
jų – radijo ir televizijos retransliavimo stočių. 

Kodėl radijas ir televizija?

1991 m. sausį dauguma Lietuvos žmonių beveik neišjungdavo radijo imtuvų 
ir nuolat stebėjo televizijos transliacijas. Ano meto liudininkai prisimena bu-
tuose įrengtus „radijo taškus“, transliavusius Lietuvos radijo programą. Radi-
jas ir televizija tuo metu buvo ne tik informacijos šaltiniai – jie jau buvo tapę 
nepriklausomybę atkūrusios Lietuvos bendruomenės jungtimi. 

Per radiją buvo transliuojami Aukščiausiosios Tarybos posėdžiai, televizija 
rengė reportažus iš parlamento ir Nepriklausomybės aikštės, o kasdienės 
spaudos konferencijos jungė visus Lietuvos žmones. Neatsitiktinai anuomet 
skambėjusi metafora, jog parlamentas yra Lietuvos širdis, o radijas ir televi-
zija – nervas, jungiantis šią širdį su visa tauta, tapo vienu taikliausių tų dienų 
apibūdinimų. Radijas ir televizija nuolat pranešdavo apie padėtį šalyje ir vis 
stiprėjantį sovietų karių spaudimą. Nors buvo rengiamasi įvairiems scenari-
jams, tikrojo būsimos agresijos masto numatyti nepavyko. 

Kai Lietuva po tankų  
šūvių nenutilo
VILMA AKMENYTĖ-RUZGIENĖ
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Pirmiausia buvo pasikėsinta į spaudą. 1991 m. sausio 11-ąją buvo užgrobti 
Spaudos rūmai – taip mėginta užgniaužti laisvą ir nepriklausomą spaudą bei 
apriboti Lietuvos gyventojų galimybes gauti objektyvią informaciją – tą dieną 
buvo pralietas pirmasis kraujas. Sovietų kariškiams užėmus Spaudos rūmus, 
nutrūko pagrindinių Lietuvos laikraščių leidyba. Tačiau jau kitą dieną, sausio 
12-ąją, pasirodė pirmasis jungtinio laikraščio „Laisva Lietuva“ numeris lietu-
vių, rusų ir lenkų kalbomis. Jį parengė trylikos redakcijų kolektyvas. Leidėjai 
skelbė: „Tik susitelkimas, rimtis ir orumas – ginklas, kurį galime ir visada galė-
sime priešpastatyti brutaliai okupantų jėgai.“

1991 m. sausis išryškino nepaprastai svarbų radijo ir televizijos vaidmenį. 
Neatsitiktinai Sovietų Sąjungos agresoriai pirmiausia taikėsi į laisvą žodį – 
spaudą, radiją ir televiziją, kurie tarytum gyvieji nervai jungė sostinę su visa 
tauta. Vėlesnė įvykių eiga parodė sistemingas pastangas perimti informacinę 
erdvę. Užimti Lietuvos radijo ir televizijos rūmus bei Televizijos bokštą būtų 
reiškę ne tik nutildyti Lietuvos balsą, bet ir užvaldyti siųstuvus, per kuriuos 
agresoriai galėtų skleisti savo žinias ir iškraipyti tikrovę. Tačiau agresorių pla-
nas, kaip parodė naktis iš sausio 12-osios į 13-ąją, suveikė tik iš dalies.

Naktis, kai nutilo Vilnius

Naktį iš 1991 m. sausio 12-osios į 13-ąją Vilniuje radijas ir televizija dirbo 
įtemptu, toms dienoms įprastu režimu. Buvo transliuojamos laidos iš televizi-
jos studijų, taip pat reportažai iš Aukščiausiosios Tarybos rūmų ir Nepriklau-
somybės aikštės, kur budėjo tūkstančiai žmonių. Lietuvos radijas po laidos 
užsieniui 1.30 val. pradėjo nakties programą – informacijos srautas sklido 
nenutrūkstamai.

Tuo metu iš Šiaurės miestelio link Konarskio gatvės ir Karoliniškių mikrorajo-
no pajudėjo tankų ir šarvuočių kolonos. Prie Radijo ir televizijos rūmų budėję 
žmonės skandavo „Lietuva!“. Iš mašinų išlipę desantininkai ėmė šaudyti į orą 
ir į žmones, daužė juos automatų buožėmis, mėtė sprogstamuosius paketus, 
o pastato sienas suvarpė kulkos – agresija buvo nukreipta prieš civilius gy-
ventojus. Netrukus, šaudydami ir viską laužydami, jie pasklido po pastatą.

Iki paskutinės minutės radijo diktoriai Bernadeta Lukošiūtė ir Algimantas 
Sadukas eteryje pasakojo, kas vyksta, ragino nepasiduoti. Jų žodžiai šturmo 
akimirką skambėjo kaip drąsos šaltinis: „Atėjo išbandymų metas. Prie televi-
zijos ir radijo aidi šūviai. Sovietų Sąjunga visa savo jėga ir klasta, kaip ir ke-
turiasdešimtaisiais metais, trypia mūsų laisvę ir orumą. Į mūsų namus ateina 
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okupantai...“ Šiek tiek vėliau: „Jūs tikriausiai girdite šūvius, mes dar kalbame, 
dar gyvi, mes iš studijos neišeisime, nors sužvėrėję kareiviai metėsi į ataką... 
Girdite šauksmus, riksmus. Jau tranko mūsų duris... Mes kalbėsime tol, kol bū-
sime gyvi. Mes čia. Kalba Lietuvos radijas...“ Desantininkams įsiveržus į studi-
ją, 2 val. 1 min. nakties radijo transliacija iš Vilniaus nutrūko. 

Lietuvos televizija, nors buvo šturmuojama beveik tuo pačiu metu kaip ir ra-
dijas, dirbo šiek tiek ilgiau. Viename iš koridorių darbuotojai buvo paslėpę 
įjungtą televizijos kamerą, todėl visa Lietuva pamatė, kaip sovietų desanti-
ninkai ieško įėjimo į studiją, kur tiesioginiame eteryje dirbo žurnalistė Eglė Bu-
čelytė. Ji iki paskutinės minutės komentavo įvykius ir pranešinėjo, kaip priešas 
veržiasi į kabinetus bei aukštas po aukšto užima pastatą.

Galiausiai, desantininkams įsiveržus į studiją, 2 val. 9 min. transliacija iš Lie-
tuvos televizijos studijos Vilniuje buvo nutraukta. Tačiau Vilniaus televizijos 
bokštas dar aštuonias minutes retransliavo vaizdus iš Nepriklausomybės 
aikštės, kur tūkstančiai prie parlamento susirinkusių žmonių vienu balsu gie-
dojo Maironio „Lietuva brangi“. Netrukus buvo užtildytas ir šis signalas. Vis 
dėlto eterio tylos, kurios tikėjosi okupantai, jie nesulaukė.

Lietuvos radijo ir televizijos rūmų bei Televizijos bokšto užgrobimas, žinios 
apie žuvusiuosius ir sužeistuosius sukrėtė visuomenę ir tapo savita mobiliza-
cija. Į raginimą budėti atsiliepė tūkstančiai – ne tik Vilniuje, bet ir visoje Lietu-
voje žmonės rinkosi prie svarbių objektų. Žodžiai „mes ginsimės iki paskutinės 
minutės“ tapo vienijančia patirtimi – ir stovėjusių prie parlamento, ir budėjusių 
prie Televizijos bokšto ar Radijo ir televizijos rūmų, ir tų, kurie liko klausytis 
namuose prie radijo imtuvų.

„Kalba Kaunas!“

Vos nutilus Vilniaus radijo signalui, eteryje pasigirdo naujas balsas. Iš Sitkūnų 
radijo stoties žurnalistė Jolanta Šarpnickienė kreipėsi į Lietuvą ir pasaulį isto-
riniais žodžiais: „Mieli Lietuvos žmonės! Mūsų Respublikos draugai užsienyje! 
Dėmesio! Kalba Lietuvos radijas! Kalba Lietuvos radijas! <…> Smurtu galima 
mus palaužti, užkimšti burnas, tačiau niekas neprivers išsižadėti Laisvės ir 
Nepriklausomybės.“ Šis kreipimasis, netrukus pakartotas ir rusų kalba, tapo 
aiškiu ženklu, kad informacinis ryšys nėra nutrauktas. Iškart po jo per radiją 
perduoti raginimai rinktis prie svarbiausių Kauno radijo ir televizijos objek-
tų – Vaižganto gatvės perdavimo centro, Kauno radijo ir televizijos redakcijos, 
Juragių perdavimo stoties, taip pat buvo kviečiama vykti į Sitkūnus. Išgirdus 
pranešimus iš Kauno, žmonių nuotaika pasikeitė: įsivyravo rimtis ir susikaupi-
mas, sustiprėjo ryžtas apginti nepriklausomybę.
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2 val. 17 min. televizorių ekranuose užtemo Vilniaus vaizdas. Po kelių sekun-
džių pasirodė testo lentelė – Juragiuose budėję inžinieriai įjungė mikrofoną ir 
pranešė, kad Vilniaus signalas nutrauktas ir netrukus prabils Kauno studija. 
Nežinodami, kurią šalies dalį pasieks jų transliacija, jie kreipėsi į „kauniečius“, 
tačiau netrukus Kauno televizijos programą matė beveik visa Lietuva – išsky-
rus Vilnių, kur sovietų kariškiai blokavo transliacijas.

2 val. 47 min. ekrane pasirodė radijo žurnalistas Modestas Patašius. Jo žo-
džiai „Lietuva dar gyva! Čia kalba Kaunas!“ tapo antruoju po Sitkūnų krei-
pimosi pagrindiniu sausio 13-osios informaciniu šūkiu. Tą naktį prasidėjęs 
telemaratonas truko kelias paras. Kauno radijo ir televizijos programą kūrė 
budėti susirinkę žurnalistai, technikai, savanoriai, į šimtus skambučių padėjo 
atsakinėti Vytauto Didžiojo universiteto dėstytojai ir studentai. Daugeliui Lie-
tuvoje iš tos nakties ypač įsiminė prof. Liucija Baškauskaitė. Šias transliacijas 
stebėjo Lietuva ir dalis užsienio valstybių, tačiau sostinės Vilniaus jos nepa-
siekė.

Jau tą pačią sausio 13-osios naktį pranešta, kad transliacijos iš Kauno pa-
siekia Lenkiją, Čekiją, Estiją, Suomiją, vėliau – ir kitas Vakarų Europos šalis. 
Jos greitai tapo daugiakalbės – lietuvių, rusų, anglų, lenkų, prancūzų, vokie-
čių, italų, net rumunų kalbomis. Kol buvo okupuoti Vilniaus televizijos bokštas 
ir Lietuvos radijo ir televizijos rūmai, Juragių bokšto siųstuvai leido matyti iš 
Kauno perduodamus vaizdus ne tik Lietuvoje, bet ir užsienyje. 

Kauno radijo ir televizijos transliacijos ramino ir telkė žmones. Pirmieji prane-
šimai, kad daugelyje miestų ramu, kad žmonės vyksta ginti parlamento, kad 
žuvusių ir sužeistų yra tik Vilniuje, leido viltis, kad agresiją pavyks sustabdyti. 
Tuo pat metu nuolat pabrėžta, kad Aukščiausioji Taryba dirba, o teisėta Lie-
tuvos valdžia veikia, – tai buvo esminė žinia tiek Lietuvos gyventojams, tiek 
tarptautinei auditorijai.

Blokada ir eterio atgavimas Vilniuje

Užėmę radijo ir televizijos pastatus Vilniuje ir perėmę Televizijos bokšto kon-
trolę, sovietų kariškiai tikėjosi ilgam nutildyti sostinę. Kurį laiką Vilniuje nebu-
vo galima matyti Kauno televizijos transliacijų. Televizijos ir radijo inžinieriai 
važinėjo iš Kauno į Vilnių ir kitus miestus, mėgindami atkurti ryšius. Po tra-
giškosios nakties Kauno televizijos antenos buvo pasuktos Vilniaus kryptimi, 
o inžinieriai ieškojo sostinėje ir jos apylinkėse saugių vietų naujiems radijo ir 
televizijos siųstuvams įrengti, kad signalas vėl pasiektų radijo imtuvus ir tele-
vizorius sostinėje.
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okupantai...“ Šiek tiek vėliau: „Jūs tikriausiai girdite šūvius, mes dar kalbame, 
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Skubiai buvo stiprinama Aukščiausiosios Tarybos rūmuose veikusi radijo stu-
dija ir daroma viskas, kad transliacijos pasiektų kuo daugiau žmonių. Inžinie-
rių pastangomis pavyko užtikrinti radijo transliacijas į „radijo taškus“, taip pat 
į Nepriklausomybės ir Katedros aikštes. Po kurio laiko buvo prijungti kanalai, 
leidę signalą iš parlamento studijos perduoti į Lietuvos siųstuvų tinklą. Pirmoji 
atgaivintos transliacijos laida iš Aukščiausiosios Tarybos – laida užsieniui – 
nuskambėjo jau sausio 14 d. vidurnaktį. Radijo bangomis paskelbta žinia, 
kad dirba teisėta Lietuvos Respublikos valdžia, suteikė vilties, jog Vilnius ne-
trukus sugrįš į eterį. Sausio 15-ąją atsirado galimybė į bendrą sistemą įtraukti 
regionines, tarp jų ir mėgėjiškas, radijo studijas įvairiuose miestuose. Nepri-
klausomos Lietuvos radijas pradėjo grįžti į įprastesnį ritmą, nors Vilniaus zo-
noje transliacijos vis dar buvo silpnesnės, nes sovietų kariškiai kontroliavo 
pagrindinius siųstuvus.

Tuo pat metu mėginta blokuoti Lietuvos balsą ir tarptautiniu mastu. Maskvos 
radijas, gavęs signalą iš Vilniaus, jo nepersiuntė į galingų trumpųjų bangų 
siųstuvų tinklą – Šiaurės Amerikos klausytojai vietoj Lietuvos naujienų girdėjo 
instrumentinę muziką. Tačiau informacija vis tiek pasiekė Vakarus, tik kitais 
kanalais: per BBC monitoringo tarnybą, per Radio Netherlands, per privačiai 
įrašytus ir perduotus reportažų fragmentus.

Televizijos transliacijas iš Vilniaus pavyko atgaivinti sausio 17 d., Aukščiau-
siosios Tarybos rūmuose sumontavus iš Klaipėdos atgabentą siųstuvą. Nors 
jis buvo silpnas, vis dėlto aprėpė bent dalį miesto. Per šį siųstuvą pradėta 
transliuoti vakarinė informacinė programa: žinios trimis kalbomis, spaudos 
konferencijų įrašai, „Panorama“, taip pat anuomet itin populiari laida mažie-
siems „Labanakt, vaikučiai“.

Techniniu požiūriu transliacijų atnaujinimas buvo išradingumo ir bendro dar-
bo pavyzdys. Organizacijos ir privatūs asmenys skolino vaizdo kameras, 
magnetofonus, kasetes, aukojo lėšas. Mokslų akademijos fizikai ir EKSMA 
specialistai ant parlamento stogo pastatė aukštesnę anteną, kad signalas 
lengviau apeitų aplinkinius pastatus. Iš išgelbėtos suomiškos kilnojamosios 
televizijos stoties parlamente buvo sukurta dar viena studija.

Tuo pat metu Kauno televizija, naudodamasi Juragių siųstuvais, tapo pa-
grindiniu Lietuvos televizijos centru. Čia buvo ne tik kuriamos vietinės laidos, 
tačiau transliuotos ir Vilniuje parengtos programos, specialiai atvežamos į 
Kauną. Per palydovinius kanalus ir užsienio televizijų tinklus iš Kauno buvo 
rodomi filmai ir reportažai apie Sausio 13-osios agresiją prieš beginklius Lie-
tuvos žmones – jie pasiekė Vakarų Europą.
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Persitvarkęs Lietuvos radijo ir televizijos tinklas, pritaikytas veikti kone karo 
sąlygomis, užtikrino nenutrūkstamą informacijos sklaidą ir vėlesniais mėne-
siais. Tai ypač pasijuto 1991 m. vasario 9 d., kai visoje Lietuvoje vyko gyven-
tojų apklausa (plebiscitas) dėl nepriklausomos ir demokratinės Lietuvos. Tą-
dien pirmą kartą šalies istorijoje surengta aštuonių miestų – Vilniaus, Kauno, 
Klaipėdos, Šiaulių, Panevėžio, Alytaus, Marijampolės ir Mažeikių – tiesioginė 
televizijos sąšauka, realiu laiku perteikusi žinias apie balsavimo eigą.

Žodis kaip ginklas

1991 metų Sovietų Sąjungos agresija prieš Lietuvą parodė, kad kovoje dėl 
valstybės likimo radijo ir televizijos transliacijos yra vienas svarbiausių mūšio 
laukų. Sovietų kariškiai taikėsi į Radijo ir televizijos pastatus bei Televizijos 
bokštą suprasdami, kad užvaldžius eterį lengviau kontroliuoti žmones, juos 
izoliuoti vienus nuo kitų ir nuo pasaulio.

Tačiau Lietuvoje šis eterio užvaldymo planas žlugo. Sitkūnų ir Juragių dar-
buotojų, Kauno ir Vilniaus radijo ir televizijos žurnalistų, inžinierių, ryšininkų, 
savanorių ir mūsų šalyje dirbusių užsienio žurnalistų pastangos pavertė Lie-
tuvos radijo ir televizijos tinklą savotiška rezistencine infrastruktūra.

Transliuotos laidos, reportažai iš žuvusiųjų laidotuvių, tiesioginės Aukščiau-
siosios Tarybos posėdžių transliacijos, daugiakalbiai kreipimaisi į pasaulį ir 
užfiksuoti bei tarptautinei bendruomenei parodyti agresijos vaizdai sukūrė 
tai, ką šiandien vadintume informaciniu skydu. Ne mažiau svarbi buvo ir už-
sienio žurnalistų veikla – įvairių informacinių agentūrų atstovai iš Vokietijos, 
Jungtinių Amerikos Valstijų, Švedijos, Norvegijos, Ispanijos, Prancūzijos, Suo-
mijos, Didžiosios Britanijos, Danijos, Japonijos ir kitų šalių užtikrino, kad pa-
saulis sužinotų apie tai, kas vyksta Lietuvoje.

Sausio 13-osios patirtis liudija, kad demokratinei valstybei nepaprastai svar-
bi laisvo žodžio sklaida.
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SUŠAUDYTA JAUNYSTĖ 
Apie Vidą Maciulevičių

Tėtis net įnirtęs vaikšto nuo lango prie 
lango. „Vėl tie okupantai lenda. Baisi pa-
dermė.“ Pats sau plūdosi, vis kartas nuo 
karto klausydamasis radijo žinių. „Ko 
jiems čia reikia? Tegu gyvena savo šalyje. 
Tegu tvarkosi taip, kaip moka. Tpfu.“  

Rimas su Vidu grįžo nuo parlamento, kur 
saugojo, kaip jie patys sakė, Lietuvos Ne-
priklausomybę. 
Mama padavė pavalgyti. Buvo labai su-
šalę. Bet pakilios nuotaikos. Staiga ga-

tve pradėjo važiuoti tankai. Vidas pašoko, o tėtis paragino: „Eikit, vaikai, prie 
bokšto. Juk reikia ginti tėvynę.“ Pasakė ir sudrebėjo. Gerai mena partizaninę 
kovą. Širdyje saugo anų laikų patriotizmo dvasią. Žinojo, kad, jei ne po karo 
kilusi lietuvių pasipriešinimo kova, Lietuvos jau gal nė nebūtų... 

Prisiminė ir net susijuokė, kaip pats dvejus metus slapstėsi su šautuvu, – ne-
norėjo tarnauti svetimųjų kariuomenėje. Okupantų santvarkos niekada nepri-
pažino. Niekada.  

Vidas, palikęs su Aušra 
jų mažylį, kartu su Rimu 
išėjo prie bokšto. Gerai, 
kad su broliu. Rimas, 
vyresnis už Vidą penke-
riais metais, labiausiai 
ir padėjo jį auginti. „Ne-
žinojau, kad broliai gali 
taip sutarti, – prisiminęs 
neišskiriamus brolius, 

Vido Maciulevičiaus studijų knygelė ir 
studento bilietas

Diplomas už pirmąją vietą
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šypteli tėtis. – Nuo pat mažens visur kartu ir kartu, net atostogauti kartu su 
šeimomis važiuoja. Čia tai bent!“ 

Prisirišę vienas prie kito, gal net būdais panašūs. Abu labai geri. Kartais už-
sukdavusios klasės draugės Anelei, mamai, pasakodavo, kad Vidas labai 
geras vaikinas, niekam neleidžia mergaičių skriausti. Visąlaik pamato, kam 
reikia pagalbos, kas laimingas, kas ne. Jautrus, visada besišypsantis. Taktiš-
kas. Ramus. 

Kai pagalvoji, jeigu toks ramus, tai kaip jam sekdavosi gerai krepšinį žaisti?  
Juk ten reikia greičio iniciatyvos. Tėtis apžiūrinėdamas didžiuojasi pagyrimo 
raštais, kuriuos Vidas parsivežė iš įvairių rungtynių. Juos jaunoji šeima paliko 
tėvų namuose. Kol turės erdvesnius namus. Nes kurgi ten viską susidėsi – Vi-
das gyveno mažyčiame bendrabučio kambarėlyje. 

Ir marčiukė vis giria Vidą. Kad ir kaip kartais sunku tvarkytis su vaiku, džiau-
giasi, kad Vidas kartu su broliu ir tėčiu uždarbiauja statybose, stato kitiems 
namus. Nevengia jokio darbo. Aušra žino – išsipildys ir jų svajonė turėti nau-
jus namus. Namus, kuriuose visi patogumai. Namus, kuriuose įsikurs gražiai 
ir jaukiai. Ir laimingai gyvens. 

Tėtis Jonas vaikšto aplink langus. Bevaikščiodamas net kibirkščiuoja – taip 
jam rūpi ir pačiam išlėkti. 

Nepajuto, kaip užsnūdo. Tik staiga Anelė prabunda nuo šūvių ir dundėjimo. 
Apsidairiusi pamano, kad vaikai miega. „Jonai, ar vaikai namie?“ – dėl visa ko 
teiraujasi Jono, kuris irgi jau suklusęs. 

„Išvažiavę prie bokšto, dar negrįžę, – sutrikęs dairosi Jonas. – Parvažiuos, ne-
sirūpink.“ O širdyje pajunta – niekada nebepasimatys. Kulkos lėkė į abu sū-
nus – vieną sužeidė, o kitą pakirto. Rimui vis aidi Vido prašymas – „Gelbėk, 
Rimai.“ Gelbėjo kaip galėjo, ir greitoji lėkė kaip tik galėjo Vilniaus gatvėmis. 

Bet tą valandą Vidas jau išties buvo miręs. 

Neišmatuojama netektis. Neišmatuojamas 
skausmas. Ir jaunystė. Sušaudyta. 
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SUŠAUDYTA JAUNYSTĖ 
Apie Vidą Maciulevičių
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Vido Maciulevičiaus studijų knygelė ir 
studento bilietas
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Gyvoji barikada

Jie neturi ginklų.Jie neturi ginklų.
Tik vienybę, dainas Tik vienybę, dainas 
ir tikėjimą, kad tiesa ir tikėjimą, kad tiesa 
stipresnė už šarvus.stipresnė už šarvus.

Tankai artėja. Garsas Tankai artėja. Garsas 
atsimuša į krūtines, bet atsimuša į krūtines, bet 

niekas nesitraukia.niekas nesitraukia.

Jie žino – pasitraukdami Jie žino – pasitraukdami 
dabar, praras viską. Tyla dabar, praras viską. Tyla 

tampa jų ginklu.tampa jų ginklu.

Naktis pareikalaujaNaktis pareikalauja
gyvybių. Bet baimėgyvybių. Bet baimė

neturi čia vietos, tikneturi čia vietos, tik
pasiaukojimas.pasiaukojimas.

„Nesitrauksime“„Nesitrauksime“

„Lietuva“„Lietuva“

„Mūsų nenugalėsite!“ „Mūsų nenugalėsite!“ 
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Vilniuje ir Kaune bei Kauno 
rajone saugoti objektai 

Lietuvos Respublikos Aukščiausioji  
Taryba

Televizijos bokštas

Lietuvos radijo ir televizijos rūmai

Spaudos rūmai

Vyriausybės rūmai

Tarpmiestinė telefonų stotis

Krašto apsaugos departamentas

Juragių radijo ir televizijos stotis, Kauno r. 

Sitkūnų radijo stotis, Kauno r. 

Kauno televizijos studija
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BALANDŽIO PLAZDĖJIMAS 
Apie TitĄ MasiulĮ

Įtemptos ir nerimastingos dienos. Titas vis važinėja į Vilnių, kur rinkosi žmo-
nės ir budėjo prie Aukščiausiosios Tarybos. Ragino ir draugus. Juk Lietuvos 
tyko pavojus. 

Mama Vitalija lieka namuose. Kosulys kankina ir vargina. Kartais ir užmig-
ti trukdo. Bronchitas niekaip nepaleidžia iš savo spąstų. Per tas būdravimo 
naktis aplanko prisiminimai. 

Tą vakarą sostinėn susiruošė visi – ir Titas, ir vyras Juozas, ir trylikametė Tito 
sesė Giedrė, ir žentas. Kitas žentas išlėkė į Sitkūnus, kur žmonės saugojo ra-
dijo stotį. 

Vitalija apkabina visus, dėl Giedrės ypač širdį spaudžia. Prie saugomų stati-
nių stovėdavo minios žmonių – tokią mergaitę gali ir sutrypti. „Kodėl išleidau 
ją?“ – vis graužiasi Vitalija, nes žino – Titą globoja tikrasis jo tėtis iš dangaus. 
Ir pats Titas yra tvirtas, užsigrūdinęs. Toks visas negandas atlaikys, net šyp-

Tito Masiulio sąsiuvinys
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teli pati sau mama prisiminusi, kaip jis rūpestingai prižiūrėdavo ir mokydavo 
Giedrę. Ne tik skaičiuoti, skaityti, bet ir visokių kitokių dalykų... 

Vienas per kitą prisiminimai užgožia žinias. Smagu pasinerti į senus įvykius. 
Titas gražiai piešė, visada jo darbelius pagirdavo auklėtoja. Sako, vienas pie-
šinys net pasiekė Japoniją... Tai bent, stebėjosi mama. Ir didžiuojasi, ir laimin-
ga. Vadinasi – tikrai gabus jos Titas. Yra dėl ko džiaugtis ir gyventi.  

Balkone kažkas sušlama. Mama atsistoja žvilgtelti. Ogi ten, balkone, plazda 
balandis. Toks gražus, baltas. „Ir ko jam čia prireikė?“ – net nusigąsta mama. 
Bet juk nevarysi. Prisiminė – Titas paauglystėje jautė silpnybę balandžiams. 
Globodavo tuos paukščius, jei rasdavo kieme apšalusį, tempdavo į namus – 
slaugydavo, kol galiausiai pasveikusį paleisdavo į laisvę. Kartą parsitempė 
vieną sužeista kojele. Ilgai slaugė, kol balandis pradėjo pats trypinėti. 

Tėvai niekada nepriekaištavo sūnui – tegul rūpinasi, augina, globoja, slau-
go. Sykį ir kurapkėlę sušalusią parsinešė – atgaivino, maitino. Bet toji neilgai 
gyveno. Titas liūdėjo neapsakomai. Tuomet sugalvojo užsisakyti muziejuje 
paukščio iškamšą. Kurapkėlė ilgai stovėjo jo kambaryje. Saugojo Tito laimin-
gą gyvenimą. 

Vis tas plazdėjimas. Balandis tarsi nori kažką pranešti. O gal tik ieško, kur liz-
dą susisukti, tai ir baladojosi po balkoną. Sako, balandžiai lizdus suka ištisus 
metus.  

Jaudinasi dėl Giedrės, o mintys vis nukrypsta į Tito gyvenimą. Kiek kartų jis 
gelbėjo kitus... Vieną vakarą aptiko Titą skalbiantį džinsus. Tąkart pagalvojo, 
kad šaunuolis sūnus nusprendė palengvinti mamai buities darbus. Džiaugėsi. 
Ir tik po kurio laiko paaiškėjo, kad Titas gelbėjo skęstantį vaiką. Niekad pats 
nesigirdavo, mažai pasakodavo – jam pagyrų nereikėjo. 

Tito Masiulio diplomas
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Mama užsuka į Tito kambarį. Ausyse skamba jo žodžiai išeinant: „Gyvenkit.“ 
Taip buvo įpratęs sakyti vietoj iki, viso, ate. Pagalvoja – tik Titas taip gražiai 
moka pasakyti.   

Prisiminė, kaip kantriai jos pirmagimis darbuojasi sode prie namo. Šulinį iška-
sė, o jau kokį gilų... Visi sakė, kad nebus čia vandens, bet kai suleido keliolika 
rentinių ir pradėjo vanduo rinktis – kaip džiaugėsi Titas: „Matot, ne veltui taip 
plušėjom.“ 

Balandis vis krebžda. 

Titas mėgsta kalnus, dažnai išsiruošia. Kai iš keliautojų sužinojo, kad kalnuo-
se Titas gelbėjo bendražygę, Vitalija nebenorėjo daugiau leisti jo į kalnus. Ta-
čiau ateinančią vasarą Titas vėl planuoja keliauti. 

Jis myli visokius gyvūnus. Mamą net juokas suima prisiminus, kaip su draugais 
keliaudami po Žemaitiją pakelėje pamatė asiliuką. Merginos jai pasakojo, kad 
Titas sugalvojo išlipti iš automobilio ir paglostyti tą gyvūną. „Kol visa draugija 
išglostė asiliuką, tokia gera nuotaika visus apėmė“, – pasakojo Tito draugės. 

71

Gal viskas bus gerai. Kad tik Giedrė nepasimestų. Apžvelgia Tito lentynas. Čia 
padėtas jo fotoaparatas. Kaip jis mėgsta fotografuoti! Pats ir juosteles ryški-
na, ir nuotraukas spausdina. Šalia aptrinta užrašų knygelė. Niekad nevarty-
davo Tito sąsiuvinių, užrašinių. Nežinia, kodėl rankos siektelėjo, pirštai vertė 
kalendorinės knygelės lapus. Na, žinoma, visur surašyti gimtadieniai – matyt, 
kad nepamirštų. O ties lapkričio 24 diena įrašas – mamos ir tėtės vestuvės. 
Koks rūpestingas vaikis, stebėjosi mama...

Titas visada buvo ne tik rūpestingas, bet ir paslaugus. Stengdavosi visiems 
padėti, kuo tik gali. Mama atsisėda. Prisimena, kad Tito seneliai taip pat buvo 
labai rūpestingi – kažkada gelbėjo žydų vaikus. O nuolatinės kalbos apie lais-
vą Lietuvą senelių namuose irgi davė savo vaisių – Titas nė už ką nenorėjo 
būti nei pionieriumi, nei komjaunuoliu. Kad ir kaip mokytojai zyzdavo, jis ne-
nusileido –  tikėjo laisva ir nepriklausoma Lietuva. 

Lentynoje vis dar laiko kadaise meniškai nulipdytus kareivėlius. Mama šypso-
si – ji prisimena Tito mokytoją pasakojant, kaip nulipdęs kareivėlius juos išri-
kiavo ant stalo, o paskui jų pažiūrėti ėjo vaikai iš kitų klasių ir aikčiojo. Matyt, 
tikrai gabus dailei, menui.  

Balkone girdisi bruzdulys. Ak, tas balandis... 

Tito Masiulio laiškas
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Mama įsijungia radiją. Pasak radijo pranešėjų, minios jau būriuojasi prie 
Aukščiausiosios Tarybos. Matyti, kad žmonės rimtai nusiteikę, bet skamba 
dainos, kai kurie buriasi į ratelius ir šoka. 

Nepajunta, kaip užsnūsta. Sapnuoja Tito tėtį, daugybę metų einantį amži-
nybės keliu. Jis tarsi sako: „Pasitiksiu Titą“. Oi, kokia keista vizija. Net negera.  

Tuo metu per radiją kunigas prie rūmų skelbia visuotinį nuodėmių atleidimą 
ir aiškina, kad pralietas kraujas – šventas kraujas. Mama Vitalija suklumpa 
ant kelių, meldžiasi ir rauda balsu. Mintyse tik klausimai – kas išaugino tokius 
žiaurius žmones, gal jų nemylėjo tėvai, gal jų nebučiavo mamos? Gal jie netu-
rėjo brolių, seserų? 

Maldas vis nutraukia bruzdantis balandis. Ir ko jam 
dabar reikia? Jau net supykusi mama išeina pabai-
dyti balandžio. Išėjusi mato, kaip įdėmiai jis stebi Vi-
taliją, žiūri mažom akelėm, tarsi norėdamas ką pa-
sakyti. Nepakyla ranka baidyti balto balandžio. Lai 
sau trypčioja, ar gaila, pati sau pagalvoja... Staiga 
balandis pakyla, apskrieja nedidelį ratą ir nuplazda 
tolyn. 

Šeimyniškiai į namus grįžta paryčiais. Ačiūdie, 
Giedrė parvažiavo – mamai tarsi akmuo nukrito 
nuo krūtinės, juk dėl jos labiausiai nerimavo. „Kur 
Titas?“ – klausia parkeliavusiųjų. Jie sako, kad tuoj 
turbūt grįš, nes Titas nulėkė prie bokšto, žadėjo 
greit pasivyti, deja, kelyje nepavijo... 

Suskamba telefonas... 

Tito nebėra. Už ką – nuaidi klausimas. Už ką? Ar už tai, kad mylėjo šeimą, 
mylėjo gyvenimą, mylėjo tėvynę, mylėjo Lietuvą? 

Joks išminčius neatsakys mamai į tokius 
klausimus... 
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TRISPALVĖ JŪROJE

Sausio 12-osios vakaras.Sausio 12-osios vakaras.
Toli nuo Lietuvos krantų –Toli nuo Lietuvos krantų –

šaltas vanduo ir vėjasšaltas vanduo ir vėjas

Staiga per bangasStaiga per bangas
atsklido balsas... ir žiniaatsklido balsas... ir žinia

„Tankai... Televizijos„Tankai... Televizijos
bokštas... žmonės...bokštas... žmonės...
aukos... Vilnius...“aukos... Vilnius...“

„Mano brolis ten...“„Mano brolis ten...“

Tą naktį Lietuva buvo ne tik Tą naktį Lietuva buvo ne tik 
Vilniuje. Ji buvo ir jūrojeVilniuje. Ji buvo ir jūroje
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Lietuvos Laivės gynėjų 
palaidojimo vietos  

Antakalnio kapinės Vilniuje

Petrašiūnų kapinės Kaune

Kauno gatvės kapinės Kėdainiuose

Marijampolės miesto kapinės Marijampolėje

Kalneliškių kapinės Rokiškyje

75

NUSTOJUSI PLAKTI ŠIRDIS 
Apie AlvydĄ MatulkĄ

Senolė puikiai žino – žiemos 
vakarais kaip niekada daž-
nai aplanko prisiminimai. 
Visokie – ir iš vaikystės, ir iš 
jaunystės. Kai kurių nenori 
regėti savo vaizduotėje. Be-
veik visas gyvenimas buvo 
sunkus. Vien nepriteklius, 
vargai. „Gyvenimas mano – 
juodas vargelis“, – mintija 
senolė. 

Gimė ji Taline, tėvai pava-
dino Monika, bet kažkokie 
žiopliai nesuprato ir gimimo 

liudijime užrašė – Marijona. Visą gyvenimą ne iškart 
atsiliepdavo šaukiama tuo vardu, vis atrodė, kad kokią kitą moterį šaukia. 
Oficialiai pasikeisti vardą niekad neatėjo į galvą, juk gyvenimas ir be to buvo 
nuolat pilnas rūpesčių. Svarbiausias jų – dirbti žemę. 

Prisiminė, kaip ėjo į mokyklą, kaip jai sekėsi rašyti! Vedžiojo raideles, paskui 
žodžius. Taip dailiai, kad net mokytoja pagirdavo. Ir matematika sekėsi. Bai-
gusi keturias klases norėjo ir toliau mokytis. Betgi tėvas neleido. Vis tvirtino: 
„Žemės žiūrėti reikia, o mokslai neprapuls“, – nusimena senolė.  

Žvilgteri pro apšalusį langą. Ant palangės pelargo-
nija snaudžia žiemos miegu. Tamsu, nors į akį durk. 
Net ir atitraukus užuolaidėles nieko nematyti. Tylu, 
nė šunys neloja. „Vargeli, vargeli, – nemanė kad 
taip ilgu bus šįvakar. Kodėl išleidau Alvydą? Kodėl? 
Sėdėtume, šnekučiuotumės, gal ir Aldona būtų su 
mumis? Reiks sakyt, kad kitą dieną ateitų pavaka-
roti, savo sūnų atsivestų.“ 

Alvydo Matulkos atestatas
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Linksmesnes mintis vėl nuveja prisiminimai apie sunkią tėvelių, anksti mirusių, 
dalią, brolį, ištremtą Karagandon. O namuose liko jaunėlė sesė, kurią reikėjo 
užauginti. Duonos nuolat trūkdavo, apie suknelę dailesnę nė svajot negalėjo, 
o apavo dažniausiai išvis neturėjo. Kur tos sodžiaus dainos? Neturėjo kada 
dainuoti, o ir nerūpėjo.  

Lyg ir smagiau pasidarė, kai sutiko našlį Antaną. Nors ir kaip kaimynės at-
kalbinėjo, sutiko tekėti. Na tai kas, kad Antano kraitis buvo trys dukrelės, bet 
jiedu gražiai sutarė. Vis pasakodavo apie savo tremtį į Vladivostoką, Tolimuo-
sius Rytus. Ir sūnus tų pasakojimų klausydavosi – ir kai mažas, ir kai paaugo. 
O Antanui buvo įsirėžę iki širdies gelmių – gyvuliniai vagonai, uodai nematyto 
dydžio, alinantis darbas. Žiemos vakarais prisimindavo visi savo nelengvą 
gyvenimą. 

Po tėtės mirties išsikėlė iš vienkiemio, nusi-
pirkę nameliuką Bajorų gyvenvietėje. Nepa-
lyginsi – daug lengviau tapo gyventi. Alvydas 
kartu su mama tvarkėsi, padėdavo ir aplin-
kiniams. Smagumas apima, kai pagalvoji – 
negandos jau praeity. Alvydas vis dažniau 
užsimena apie vestuves. Yra dėl ko gyventi. 
Pagaliau, pagaliau ateina geros dienos, len-
gvesnis gyvenimas.  

Koks geras jai sūnus! Motinos dieną niekad nepirkdavo brangių dovanų, ne-
puošdavo stalo gėlėmis, bet visuomet, visuomet, bučiuodamas jai rankas dė-
kodavo už gyvenimą ir stengdavosi sunkiuose darbuose užvaduoti. „Žinau, 
kad bus geras savo Aldonai, jos sūneliui, o juk ir kiti vaikeliai pabirs.“ 

Senolė vėl pasidairo po atnaujintą kambarį. Už sienos ir kiti, ne ką prastesni. 
„Kad tik greičiau Alvydas grįžtų iš Vilniaus, – sunerimusi mama vėl ima ai-
manuoti. – Ko jam reikėjo bruktis į tą sostinę, ir 
tolybė, ir šalta, ir baisu...“ 

Prisimena kiekvieną su Alvydu praleistą pa-
skutinę minutę. Kai per radiją paskelbė, kad 
renkama rokiškėnų grupė važiuoti į Vilnių ginti 
Lietuvos Nepriklausomybės, kaip niekad ne-
norėjo jo išleisti. Net apkabinusi Alvydo kelius 
maldavo, o tasai neklausė, vis tiek ruošėsi, 
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nors iki Rokiškio reikia pėsčiomis dar kele-
tą kilometrų nukulniuoti. „Viešpatie bran-
giausias.“ 

„O jei numirt reikės, sūnau?“ – vis klausė 
mama savo vienintelio sūnaus. Apkabinęs 
savo brangią mamą Alvydas skubinosi, 
bijojo, kad nepavėluotų. Ir vis kartojo jai, 
jog nieko nebijąs. 

Prailgsta laukimo valandos. Išvargina su-
sijaudinusią senolę. Nė nepajunta, kaip 
užmiega. Keistas sapnas aplanko ją. Ka-
pinaičių vietoje žaliuoja pieva. O joje – 
tamsiai rudi, pailgi namai be langų. Pašo-

ka, širdis daužosi, kaip pašėlusi. Įsijungia radiją. Kažką šneka, dėsto, ir greitai, 
ir lėtai, o vis tiek nieko negali suprasti. Kartais per radiją dainuoja tokią gražią 
dainą „Kam uždarei, Tėvyne, savyje...“ 

Atsiremia į palangę. Įbeda akis į kelią. Staiga mato – į kiemą įsuka jos būsima 
marti juoda skarele apsigobusi... 

„Netikiu, netikiu, netikiu, – nori pasakyti, o 
balso nėra, net lūpos sustingusios. – Netikiu. – 
Ir apgaubia senolę keista migla. – Netikiu, – 
šnabžda širdis.“ 
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NAKTIS, KAI MOKĖMĖS LAISVĖS

Klasės užrašai likoKlasės užrašai liko
nepabaigti. Mintys blaškosi, nepabaigti. Mintys blaškosi, 

širdis nerimsta.širdis nerimsta.
„Negi tai tikrai„Negi tai tikrai

vyksta?“vyksta?“

„Tie veidai... Jiems dar reikia „Tie veidai... Jiems dar reikia 
mūsų. Reikia tiesos. Reikia mūsų. Reikia tiesos. Reikia 

laisvės istorijos.“laisvės istorijos.“

„Nesu karys, bet„Nesu karys, bet
šiąnakt esu siena.šiąnakt esu siena.

Už juos. Už rytojų.“Už juos. Už rytojų.“

„Visa tauta kartu.„Visa tauta kartu.
Mes nebijome.Mes nebijome.
Mes vieningi.“Mes vieningi.“

Rytoj vėl rašysime. Ne tik Rytoj vėl rašysime. Ne tik 
pamokas – bet ir istoriją.pamokas – bet ir istoriją.
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Lietuvos Laisvės gynėjų 
atminimo įamžinimas gatvių 
pavadinimuose
Sausio 13-osios g., Vilnius
Sausio 13-osios g., Sitkūnai, Kauno r.
Laisvės pr., Vilnius
L. Asanavičiūtės g., Vilnius
R. Jankausko g., Vilnius
V. Maciulevičiaus g., Vilnius
V. Druskio g., Vilnius
D. Gerbutavičiaus g., Vilnius

A. P. Kavoliuko g., Vilnius
I. Šimulionio g., Vilnius
A. J. Povilaičio g., Vilnius
V. Vaitkaus g., Vilnius
T. Masiulio g., Kaunas
T. Masiulio g., Piliuona, Kauno r.
R. Juknevičiaus g., Marijampolė
Gynėjų g., Vilnius
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Lietuvos Laisvės gynėjų 
atminimo įamžinimas gatvių 
pavadinimuose
Sausio 13-osios g., Vilnius
Sausio 13-osios g., Sitkūnai, Kauno r.
Laisvės pr., Vilnius
L. Asanavičiūtės g., Vilnius
R. Jankausko g., Vilnius
V. Maciulevičiaus g., Vilnius
V. Druskio g., Vilnius
D. Gerbutavičiaus g., Vilnius

A. P. Kavoliuko g., Vilnius
I. Šimulionio g., Vilnius
A. J. Povilaičio g., Vilnius
V. Vaitkaus g., Vilnius
T. Masiulio g., Kaunas
T. Masiulio g., Piliuona, Kauno r.
R. Juknevičiaus g., Marijampolė
Gynėjų g., Vilnius
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TULPIŲ VILIOTINIS 
Apie Apolinarą Juozą Povilaitį

Užėjus neramumams Onutė su Apolinaru dažniausiai važiuodavo budėti prie 
Aukščiausiosios Tarybos – ji buvo arčiau jų darboviečių. Vaikščiodavo apie 
laužus, kartais ir kokią dainą užtraukdavo. Minioje buvo smagiau, nors, teisy-
bę pasakius, vis tiek smagu nebuvo. Tvyrojo baimė ir klausimai. „Nejaugi mus 
puls? Juk mes taikūs žmonės“, – vieni kitiems žmonės ir sakė, ir klausė.  

Tą šeštadienį Onutė pasiūlė Apolinarui nueiti prie bokšto. Nuėjo trise su vienu 
iš sūnų. Nors ir buvo apsirengę šiltai, bevaikščiodami vis tiek sušalo. Miniai vis 
tankėjant nusprendė eiti namo pasišildyti. 

Namuose užsivirė arbatos, susitepė sumuštinių. Prie arbatos vėl tradiciškai 
kalbėjosi apie savo sodą. Žmona džiaugėsi nagingu savo vyru. Kaip gera 
buvo, kad jis sukonstravo vėjo varomą elektros jėgainę. 

Sodininko Apolinaro Juozo Povilaičio užrašai

81

„Tikiuosi, bitės sėkmingai peržiemos“, – gerdamas arbatą vylėsi Apolinaras. 
Dar neseniai buvo nuvažiavęs patikrinti. Bitės žiemojo. Pasidarė ramiau. Vi-
sas sodas tykiai snaudė žiemos miegu. 

Onutė tarsi pritarė Apolinaro mintims: „Netruks ir pavasaris ateiti. Gerai, Apo-
linarai, kad išrovėm tas prastai derančias slyvas, nusipirksim geresnių vais-
medžių, gal kokių retesnių.“ Sukluso Apolinaras. Net  puodelį arbatos padėjo į 
šalį. „Sakai, retesnių?“ – perklausė Onutės. „Na, gal kokį abrikosą ar persiką? – 
prasitarė Onutė. – Mano bendradarbė sakė, kad pasisodino abrikoso medelį.“
 
„Kažin, – suabejojo Apolinaras, – abrikosas mūsų klimato juostoje gali nušalti. 
Gal verčiau kokią vynuogę?“ Onutė buvo linkusi pritarti bet kokiai Apolinaro 
nuomonei. Ji žinojo – jos vyras sodininkas iš pašaukimo. 

Onutė prisiminė, kaip kruopščiai Apolinaras surašydavo informaciją apie gė-
lininkystę ir sodininkystę. Pati mielai gilinosi į tuos užrašus. Kai juokdavosi 
Apolinarui, kad labai tiksliai viską surašo, jis sakydavo – sodininko žinios liks 
vaikams. Visi žinojo, kad kalbama apie tėčio „enciklopedinį žinyną“, kurį jis 
pats ir buvo sudaręs. 

Gerai, kad tulpes Apolinaras jau buvo susodinęs į puodus. Va, varto užrašus. 
Net pastabos šalia surašytos – kas kada išdygo, kiek lapelių augalas turi. Taip 
ir norisi rankas sukišti į žemę. Kad tik tas pavasaris greičiau ateitų.  

Apolinaro Juozo Povilaičio laikraščių iškarpų sąsiuvinys
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„Su berniukais sutarėm pavasarį kasti šulinį“, – 
Apolinaro mintys vis sukosi apie sodą. Vis pla-
navo ir planavo. Matyt, ir užmigdavo beplanuo-
damas sodą, kurį kasmet vis tobulino. 

Visa šeima jau spėjo pasidžiaugti jo įrengta 
mansarda, balkonu. Onutė ir bendradarbėms 
didžiuodavosi: Manasis įrengė tą ir tą, perdarė, 
kad būtų paprasčiau ir patogiau, žadėjo ir ba-
seinėlį įrengti... 

O kai pagalvojo apie sužydėsiančias tulpes, net širdis apsalo. Juos abu tulpės 
visada labiausiai džiugindavo. Vienas kitam sakydavo – tulpių viliotinis. Kai 
šios gėlės visu gražumu iškeldavo savo ryškias taures, Apolinaras su Onute 
mesdavo darbus ir grožėdavosi. Apolinaras svajodavo, kaip po sodą kada 
nors lakstys anūkai, o jie su Onute gers arbatą, štai kaip dabar.

Kartais supykdavo ant vyro: kas tik prašydavo patarimo ar pagalbos – nie-
kam neatsakydavo. Mėgo dalytis savo gera patirtimi ir nesavanaudiškomis 
paslaugomis su kaimynais, kitais sodininkais. Visiems dalykiškai patardavo 
ne tik sodininkystės, bet ir inžineriniais klausimais.

Būdamas kuklus savo nuomonės niekam nepiršdavo. Patardavo tik klausiamas. 

Begerdami arbatą trumpam nutilo. Abu paskendę savo svajose. Onutė džiau-
gėsi darbštuoliu vyru, o Apolinaras mintyse galvojo apie būsimus darbus. 

Staiga radijas pradėjo transliuoti kvietimą gyventojams burtis prie bokšto. 
Apolinaras čiupo striukę. Šūktelėjo Onutei, kad neišleistų niekur vaikų, o pats 
vėl išbėgo. 

Onutė pasigarsino radiją. Tapo neramu. Vaikščiojo nuo lango prie lango. Ga-
lėjo juk ir neišleisti savo vyro. Bet ir netikėjo širdy, kad bus koks puolimas. 
Galvojo, kad čia tik gąsdina tankais, karinėmis mašinomis. Kas gi puls begin-
klius žmones? Nesąmonė...  Antra vertus, Apolinaras jau buvo gavęs „krikštą“. 
Praėjusį rudenį, kai sovietų baudėjai pradėjo Katedros aikštėje mušti žmones, 
Apolinaras, norėdamas apginti skriaudžiamą moterį, pats gavo lazda per nu-
garą. Ilgai jam skaudėjo... 

83

Toks jau tas Apolinaras – visuose renginiuose 
dėl Lietuvos Nepriklausomybės dalyvavo, tie-
siog kitaip negalėjo. 

Onutė vėl paniro į svajones apie pavasario 
džiaugsmus. Ne tiek daug beliko laukti. Sūnūs 
irgi mielai dalyvaudavo visuose darbuose, mėgo 
su tėčiu planuoti, niekad neatsisakydavo padėti 
nei prie vaismedžių, nei prie statybų darbų. Kai-
mynai vis juokdavosi, kad jų sodo sklypelyje lyg 
skruzdėlyne knibžda. Atrodė, neįmanoma pa-
tikėti, kad vyrukai sukonstruos radijo siųstuvą, 

kuris signalizuos apie besigviešiančius į automobilį. Vandentiekis namelyje? 
Žinant Apolinarą, tai visai tikėtina. Girdėjo neseniai aptarinėjant šį uždavinį. 
Onutė norėjo darsyk pavartyti „mažąją gėlių enciklopediją“. Bet šioji išslydo 
iš rankų. Pasilenkė paimti, o iš surištų dailiai prirašytų lapelių iškrito užrašai 
apie tulpes. Raudonas tulpes... 

Lyg pajuto Onutė smūgį, bet netikėjo. Ne, netikėjo. Juk jos Apolinaras – iš Ku-
dirkų giminės. Geraširdis, nuolat besišypsantis žmogus, paveldėjęs taikų, bet 
tvirtą genties, kuriai priklausė ir Lietuvos prisikėlimo šauklys Vincas Kudirka, 
būdą. Apolinaro senelė – Kudirkaitė. 

Visada svarbiausia buvo Nepriklausomybė... 

Tuo metu Apolinaras atsidūrė arti desantininkų. Šie jį stūmė šautuvų buožė-
mis, bet jis paslydo ir griuvo, griūdamas užkliudė karininko petį. 
 

Šis atsisuko ir be skrupulų paleido į Apolinarą 
šūvius... 
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NAKTIS PARLAMENTE

Baimė buvo Baimė buvo 
tikra. Tačiau dar tikra. Tačiau dar 
tikresnis buvo tikresnis buvo 
pasiryžimas.pasiryžimas.

Tąnakt nebuvo nei partijų,Tąnakt nebuvo nei partijų,
nei nesutarimų. Tik žmonės –nei nesutarimų. Tik žmonės –

artimi vienas kitam.artimi vienas kitam.
Kai tankai artėjo,Kai tankai artėjo,

laikas lyg sustojo.laikas lyg sustojo.

„Ginklų neturime. Tik„Ginklų neturime. Tik
tikėjimą ir vieni kitus.“ tikėjimą ir vieni kitus.“ 

Aušra atėjo.Aušra atėjo.
Ir kartu su ja – viltis.Ir kartu su ja – viltis.

„Galbūt jau viskas „Galbūt jau viskas 
sprendžiama už mūsųsprendžiama už mūsų
nugarų... Bet mes čia.“nugarų... Bet mes čia.“

„Ar jau?..“„Ar jau?..“

„Laisvė...„Laisvė...
Ji dar gyva!“Ji dar gyva!“
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VAIKYSTĖS BATUKAI 
Apie IgnĄ ŠimulionĮ

Abu tėvai nuolat eidavo budėti 
prie bokšto. Kokią dieną ilgiau 
pabūdavo, kokią – trumpiau. 
O Ignas jau kelios dienos kaip 
bėgo iš pamokų, kad galėtų 
saugoti Lietuvos Nepriklauso-
mybę. Negerai, kad nenueina 
į pamokas. Bet nejaugi ką sa-
kysi? Visi tomis dienomis šitaip 
darė. 

Nijolė suprato, kad tas dėmesys atgimusiai Lietuvai paveldėtas. Pati ji buvo 
ištremta teturėdama vos aštuonerius metus, kartu su mama ir senele. Jos 
brolis, nebaigęs gimnazijos ir prisijungęs prie partizaninio judėjimo, nusišovė 
apsuptyje. Pusbrolis nukankintas Magadano lageryje. Tėvas Ignas kalėjo In-
toje. Nijolė nuolat kalbėdavo apie tai su savo vyru. Nieko keisto, kad ir Igniu-
kas be galo mylėjo savo tėvynę, suprato jos skaudulius ir netektis. 

Prisimena Nijolė, kaip kaimynai ragino jų šeimą bėgti į Ameriką, bet jos mama, 
išdidžiai atvėrusi savo mergautinę skrynią, kurioje sudėtos pačios austos 
drobės, sakydavo: „Argi galiu visa tai palikti? Niekur nevažiuosiu.“ Deja, liki-
mas pasuko taip, kad ir skrynią teko palikti, ir visą gyvenimą. O Sibire buvo 
nežmoniškai sunku. Gerai, kad kartais padėjo vietiniai žmonės. 

Vos prieš kelerius metus atsivežė savo senelės palaikus. Net ir tuomet padėjo 
vietiniai. Baisios žiemos ir nelengvos vasaros įsirėžė Nijolės atmintin. Bet tai 
jau praeityje. 

Parbėgęs Ignas persirengia švariais drabužiais. Dar anąsyk pasakojo, kad 
kareiviai leido net ant tanko užsilipti, kalbėjosi su jais. Pasakojo, kad jie gana 
draugiški. Ir Nijolė tiki, kad kareiviai gali būti draugiški. Juo labiau, kad Kraš-
to apsaugos departamento generalinis direktorius beveik kiekvienoje radijo 
laidoje tikina, esą jie šaudys tuščiomis kulkomis, kad nebijotume budėti prie 
svarbiausių statinių. 

Igno Šimulionio pirmieji batukai
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Tvarkydama Igno drabužius Nijolė ir pati 
bando įsikalbėti, kad nieko čia baisaus. Vis-
kas bus gerai.
 
Apžiūri džinsus. Oi, išskalbus reikės duoti 
Rimantui juos sulopyti. Ignas dėvi džinsus 
iki visiško suplyšimo, kol nebelaiko ir tėčio 
lopai. Vis tiek reikės įkalbinti prieš mokinių 
išleistuves nusipirkti kostiumą. Kaip gi be jo? 
Juk visi abiturientai puošiasi. Išleistuvės  – 
labai svarbi šventė ir savotiškas slenkstis į 
kitą etapą. Koks jis bus? 

Nijolė džiaugėsi gražiai nuaugusiu sūnu-
mi. Ir savarankiškas, ir paklusnus, ir ener-
gingas. Anksti išmoko vaikščioti. Iki šiol ji 
saugo pirmuosius, vaikiškus Igno batukus. 

Būdamas dešimties mėnesių jau žingsniavo pirmus žingsnius. Tuos tokius 
gražius, baltus batukus Nijolė ketina padovanoti savo sūnui vestuvių proga. 
Dar negreitai jos bus. Juk Ignas nė mergaitės neturi. O gal turi? 

Geras vaikis. Tačiau kartu su draugais ir iškadų prikrečia. Toks jau jo linksmas 
būdas. Nijolė prisiminusi jo išdaigas kartais susierzina. Bet berniukai neuž-
auga be išdaigų, o ir mergaitės linkusios krėsti aibes. Gerai, kad tie jų pokštai 
tikrai vaikiški, gal kartais ir juokingi, kaip sakoma, nekenksmingi, be patyčių...  

Igno draugai pasakojo, kaip mokykloje pamokų metu kažkas prikabino ant 
durų spausdintomis raidėmis parašytą didelį skelbimą, kad už šių durų vyksta 
musių išpardavimas. Kaip tyčia tuo metu pro šalį ėjo direktorė. Oi kas buvo. 
Kol nustatė, kad kitos klasės mokiniai iškrėtė išdaigą. Tai tuomet tie kitai kla-
sei nemačiom netoli mokytojo stalo užstatė žadintuvą, kad jis pradėtų čirkšti 
vidury pamokos.  

Mama mėgdavo klausytis smagių mokyklinių istorijų. Ignas mėgo pasako-
ti istoriją apie tai, kaip savo mylimai mokytojai į klasės spintą pridėjo daug 
pripūstų balionų. Kai ji norėjo kažką pasiimti, balionai pradėjo skristi. Kaip 
džiaugėsi mokytoja.  

Kalbėdamasi su bendradarbiais apie paauglius vaikus, visokių istorijų išgirs-
davo – vaikai ir rūbų firminių reikalauja, ir kišenpinigių prašinėja, ir su tėvais 

Atvirukas Ignui
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atžariai kalba, nieko nesipasakoja. O Igno poreikiai itin kuklūs, neišrankus au-
gantis vyrukas. Bet išeidamas iš namų visada pakšteli į žandą ir mamai, ir 
tėtei. 

Šypteli prisiminusi, kaip jis dažnai kartoja: „Mamyt, aš Tau gėdos nepadary-
siu, turiu elgtis garbingai, neprikrėsti nemalonumų.“ Ką jis ten prikrės? Gi pa-
vyzdingas mokinys, o ir aktyvus – dalyvauja mokyklos gyvenime, sportuoja. 
Auklėtoja dažnai giria jį už drausmę, atidumą, pareigingumą, drąsą, ištvermę 
ir atkaklumą ginant tiesą. Nijolė žino, kad ir draugų daug turi. 

Ir tos garbanos. Pastaruoju metu jis mėgo ilgesnius plaukus. Mama jam iš-
plaudavo, o jis vis tiesindavo juos. Keistas įprotis. Juk visi trokšta garbanotų 
plaukų? Tik ne patys garbanotieji, – atsakydavo jai Ignas.  

Svajoja būti policininku. Nežinia, kodėl traukia ši profesija. Gal todėl, kad įgim-
tas teisybės ieškojimo jausmas, poreikis ginti ir apginti. 

Mama žvilgteri pro langą. Žiemojantis kaštonas jau toks didelis. Prisimena, 
kaip Ignas su tėčiu jį sodino. Gražu į jį pažiūrėti ir žiemą, ir vasarą. Todėl ir 
dabar jau laukia pavasario, kuris pražydins jų mylimo kaštono žvakes. 

Trinkteli durys. O, Ignas parėjo. Nijolė iškart siūlo jam pavalgyti. Ignas tvir-
tina, kad pavalgė prie bokšto. „Kaip tai? – negali patikėti Nijolė. – Kur gi ten 
pavalgei?“ 

Igno rašyti žodžiai mamai
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Ignas dėsto, kad gavo ir dešrelių, ir sumuštinių, ir arbatos. Žmonės atneša ir 
vaišina, net sausainių pasiūlo. 

Mama nužvelgusi sūnų mato, kad jis itin pavargęs, ir paskutinįsyk prašo: „Vai-
ke, pailsėk.“ Ir tėtis pyksta: „Ir taip daug valandų išbuvai, pailsėk kokią dieną.“ 

„Nepykit, aš nepavargęs, ten visai linksma.“ Atsikalbinėdamas Ignas įsitai-
so fotelyje. „Nors apsirenk šilčiau, matau, kad visas sustiręs“, – nenusileidžia 
mama. O Ignas teatsako, kad jam tikrai nešalta.   

Nijolė žiūri į sūnų ir nesupranta, kodėl jo žvilgsnis kažkoks keistas. Toks 
liūdnas. Pažada grįžti apie pirmą valandą nakties. Trinktelėjo durys, Nijolė 
pažadėjo jo ieškoti. Bet kai išėjo Igniukas, dar pripuolė prie lango, pamatė 
tolstančią jo figūrą. Pamatė, kaip paėjėjęs darsyk atsisuko į langus. Kodėl? 
Niekad taip nedarydavo... 

Tuo metu pradėjo eiti žinios, kad kviečiami žmonės prie bokšto. Abu tėvai irgi 
ėmė ruoštis. Prie bokšto dar buvo ramu. Jaunimas linksminosi. Su Rimantu 
Nijolė vaikštinėjo netoli bokšto. Norėjo sutikti Igną, bet pamanė, kad jis, matyt, 
su draugais kur nors. 

Netrukus nuaidėjo šūviai, gatvių grindinį jau draskė tankų vikšrai. Kilo panika. 
Žmonės puldinėjo nuo vienų prie kitų. Sumaištyje nebežinojo ką daryti, vėliau 
pradėjo skirstytis. Kai kur gulėjo baltais apklotais apdengti žmonės. Tėvai grį-
žo namo su begaline viltimi, kad Ignas jau bus namuose. 

Tuo metu Ignas stovi prie bokšto rankose laikydamas vandens žarną, bando 
gintis nuo užpuolikų vandeniu. Kulkos lekia visur – į galvą, krūtinę, rankas. O 
vėliau dar iš visų jėgų kareivis trenkia į galvą šautuvo buože. 

Triukšmingoje aikštėje išsiskleidžia tyla. 
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VIENYBĖ
„Vaikai, važiuojam į Vilnių.„Vaikai, važiuojam į Vilnių.

Ten reikia mūsų visų.“Ten reikia mūsų visų.“

Minia dainuoja. Broliai ir Minia dainuoja. Broliai ir 
sesutė stovi šalia — tyliai, sesutė stovi šalia — tyliai, 

kaip niekad.kaip niekad.

„Likime čia. Matai, net Matas, „Likime čia. Matai, net Matas, 
kuris visad verkdavo per kuris visad verkdavo per 

audrą, tylus.“audrą, tylus.“

Jie supranta – šiandien Jie supranta – šiandien 
svarbiau ne žaislai, o tai,svarbiau ne žaislai, o tai,

ką gini širdyje.ką gini širdyje.

Nuo šiol net jeigu ir pešis, jie Nuo šiol net jeigu ir pešis, jie 
žinos, kas yra tikra vienybė.žinos, kas yra tikra vienybė.
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Paliutės pusbrolis Algirdas puikiai mena, kaip 
visi džiaugėsi, kad Apolonija ir Vytautas su-
sipažino Molėtuose, nors abu tuo metu dirbo 
Vilniuje. Apolonija vairavo troleibusą. Gal ir ne 
vieną kartą jos vairuojama ūsuota mašina va-
žiavo ir Vytautas. Ką dabar žinosi? 

Vytautas dirbo kino studijoje. O šioji organiza-
vo filmavimus Molėtų rajone. Ten, į savo tėviš-
kę, kaip tik grįždavo Paliutė. Ten ir susipažino. 
Netikėta jaunų žmonių pažintis baigėsi vestu-
vėmis. Dar viena proga pasidžiaugti.  

Algirdas mena Vytautą – nepaprastai šaunus žmogus, geros širdies. Kilęs iš 
Žemaitijos, bet kaip šauniai pritapo Aukštaitijoje. Tiesa, kartais pasiginčyda-
vo, bet argi čia ginčai – dėl to, kokie grybai skanesni ar obuoliai gardesni? 
Teisybę pasakius, tokie ginčai begaliniai. Gali kiek nori gilintis, bet vis vien visi 
lieka prie savo nuomonės – antaniniai obuoliai gardesni už salduolius. Bet iš 
salduolių neskanus pyragas. O antaniniai tik vėlų rudenį sunoksta. Alyviniai 
užtat geriausi. Nebūtinai. Ir taip be galo.  

Atitrūkęs nuo darbų sostinėje Vytautas lėkdavo į žmonos tėviškę. Vos tik iš-
keldavo kojas Aukštaitijos žemėje – eidavo grybauti, uogauti. Kol nepailsė-
davo gamtoje, nepravėdindavo galvos pušynuose, į sodą neidavo. Jį pats ir 
užveisė – sodino, skiepijo obelaites, dairydavosi kokių įdomesnių sodinukų.

O smagiausias užsiėmimas ankstyvais rytais – meš-
kerioti. Ir pats didžiuodavosi ką sugavęs, ir kitiems 
padalydavo laimikio. 

Algirdas mena – Vytautas mėgo gamtą, globojo 
paukščius, žvėrelius. Tapo bemaž pačiu svarbiausiu 
gamtos globėju tame krašte. Rūpinosi, ir kitus paau-
klėdavo, jei matydavo ką negerai darant. 

IŠĖJO IR NEBEGRĮŽO 
Apie VytautĄ VaitkŲ
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Visada buvo patriotiškai nusiteikęs. Prasidėjus Sąjūdžiui, kaimiečiams atvež-
davo naujų žinių, apie kurias dar nerašė laikraščiai, nekalbėjo radijas ir tele-
vizija. Su didžiausiu pasimėgavimu aiškino jiems, kad artėja galas komunis-
tiniam režimui.  

Tikėjo juo Algirdas. Tikėjo juo kaimynai. Tikėjo visas kaimas. 

Tiesa, prisiminė Paliutės pusbrolis, ne visada jie gerai sutardavo, gi kartais 
žemaitis būdavo labai užsispyręs, karštas. Bet pati Paliutė greitai suprato – 
pykčio viduje jis niekuomet nelaiko, yra geras ir nuoširdus žmogus. 

Kiekvieną pavasarį džiaugdavo-
si Vytauto širdis. Išsiliejusi šiluma 
traukdavo jį į gamtą. Su Paliute 
vaikščiodavo paneriais, mėgau-
damiesi besiskleidžiančiu pa-
vasariu, kai viskas kvepia, žydi. 
Nusipirkę mašiną – važiuodavo į 
Paliutės tėviškę. 

Paskelbus Nepriklausomybę visi 
džiaugėsi. Nebuvo nė kalbos, kad 
neis budėti laisvais vakarais prie 
Aukščiausiosios Tarybos. 

Ir tą vakarą parėjo visi namo tik šiek tiek nusnausti. Bet pro šalį važiuojantys 
tankai pažadino iš miegų. Vytautas, apsiavęs kitus, sausus, batus, vėl susi-
ruošė. Stabtelėjo. Lyg abejodamas. Tada apsisuko ir išėjo.  

Išėjo ir nebegrįžo. 
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IŠĖJO IR NEBEGRĮŽO 
Apie VytautĄ VaitkŲ
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Visada buvo patriotiškai nusiteikęs. Prasidėjus Sąjūdžiui, kaimiečiams atvež-
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Ir tą vakarą parėjo visi namo tik šiek tiek nusnausti. Bet pro šalį važiuojantys 
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Išėjo ir nebegrįžo. 
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LAISVĖS AUŠRA
„Nebijokim, taikių„Nebijokim, taikių
žmonių nepuls.“žmonių nepuls.“

Mes prisimename. Nes tai Mes prisimename. Nes tai 
buvo mūsų Laisvės aušra.buvo mūsų Laisvės aušra.

„Aš vis tiek gyvensiu,„Aš vis tiek gyvensiu,
 Lietuva, būk laisva!“ Lietuva, būk laisva!“
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Gydymo įstaigos  
ir medicinos punktai

1990–1992 m. Vilniaus miesto 1-oji klinikinė ligoninė 

Raudonojo Kryžiaus ligoninė (vėliau vadinama Šv. Jokūbo ligoninė)

Vilniaus miesto universitetinė ligoninė (Antakalnis)

Vilniaus universiteto Santariškių klinikos

Vilniaus miesto 2-oji klinikinė ligoninė (akių ir ausų, gerklės klinikos)
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AŠ VIS TIEK GYVENSIU 
Apie KęstutĮ BredelĮ

Kęstutis lankė kraštotyrininkų būrelį, mėgo jo veikloje dalyvauti – liaudies dai-
nos, šokiai, pasakojimai. Jautėsi lyg stiprioje bendruomenėje – visi vieningi, 
vienas kitą rėmė, domėjosi, tarėsi, siausdavo jaukiose vakaronėse. 

Atėjus neramioms dienoms, su kraštotyrininkais pavakariais vis lėkdavo prie 
Lietuvos radijo ir televizijos komiteto – saugoti Lietuvos nepriklausomybę. Iki 
čia netoli buvo atkulniuoti nuo Vilniaus universiteto, kur jau vyko sesija – buvo 
prasidėję egzaminai. 

Et. Prisiminus tą egzaminą ima apmaudas. 
Nedaug pritrūko, bet kad laiko nebuvo jam 
ruoštis. Po galais, vyksta tokie dalykai. „Kai 
pagalvoji – svarbiau apginti nepriklausomybę, 
o tų egzaminų dar tikrai bus“, – bandė guos-
tis pats sau Kęstutis. Kad tik kitus egzaminus 
gerai išlaikytų, o tą kaip nors pasistengęs per-
laikys.

Lėkdamas iš universiteto po konsultacijos už-
suka pas Astą. Šiek tiek šnekteli. Išeinant jos 
tėveliai juokdamiesi prisaikdina saugoti jų du-
krą, nors puikiai supranta, kad jauniems to-
kiuose sambūriuose miela ir linksma. Kęstutis 
prižada. Žmonės dalijasi sumuštiniais, arbata, 
netyla dainos, kai kas susiburia net pašokti. 

Susikabinę už rankų lekia saugoti Lietuvos. 

Dar prieš dieną susiskambinęs su namiškiais nuskuodė prie parlamento – ten 
žadėjo saugoti ir ginti nepriklausomybę jo mama su kitais tauragiškiais. Keis-
ta buvo ieškoti mamos tūkstantinėje minioje. Bet susirado pagal autobusus. 
Vaikščiojo netoli tų, kurie buvo su užrašu „Tauragė“. 

Kęstučio laikrodis, kurį jis 
segėjo lemtingąją naktį
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Miela sutikti mamą. Šnekteli. Mama 
pasiūlo likti prie parlamento, betgi 
jie buvo sutarę su draugais susitik-
ti prie Lietuvos televizijos ir radijo 
pastato, kur, kaip jam atrodė, nepa-
lyginti linksmiau – ten ir armonikos 
garsai skleidėsi, ir žmonės džiuges-
ni stovėjo. Tad nieko nelaukę skuba 
link Konarskio gatvės. 

Dainuodamas su kitais prisimena, 
kaip mokėsi politechnikume, bet 
specialybė kažkodėl visai netraukė. 
Tad stojo į Vilniaus universitetą. Džiaugėsi – susirado naujų draugų, buvo vis-
kas nauja, viskas kitaip. Išties smagu. Tik tas neišlaikytas egzaminas pasėjo 
kartėlį... Et, bala jo nematė... 

Minia darosi tirštesnė. Gatve pradeda riedėti tanketės. Sėdėdami ant jų ka-
reiviai automatais pleškina į orą. Prasideda sumaištis. Kažkaip staiga viskas 
pasikeičia. Kęstutis nėra akyse regėjęs karo, bet mano, kad tikriausiai taip ir 
sukyla adrenalinas. Jis mato, kad prie įvažiavimo į kiemą nėra žmonių, puola 
ten strimgalviais – juk tos vietos niekas nesaugo. Nubėgęs supranta, kad ten 
viskas užstatyta, ten nei prieisi, nei privažiuosi. 

Apsisukęs lekia atgalios prie senojo pastato laiptų. Netoliese yra Kęstučio 
draugai. Bet jau išblaškyti, nelabai ir susigaudo, kur kas stovi. Nėra jokių min-
čių, išskyrus vieną – reikia išsaugoti įėjimą į pastatą. 

Tuo metu kareiviai nušoka nuo mašinų, pradeda veržtis link laiptų, šturmuoti 
pastatą. Stumdo žmones, daužo juos šautuvais. Prabėga mintis, kad tikrai 
neužmuš su tais ginklais, bet juk ir atgal jiems neduosi. Vieną langą išdaužę 
ima brautis vidun. 

Supranta – atėjo metas trauktis, juolab kad kareiviai nuo laiptų stumdo žmo-
nes, vienas kitas ir jų pačių nusidrebia. 

Minia siūbtelėjo. Kęstutis apsidairė – kur galima nušokti. Staiga baisus trenks-
mas, sprogimas, karštis. Jaučiasi tarsi krentąs į bedugnę. Sprogimo banga 
bloškia Kęstutį į laužą. Vienintelė mintis plevena pasąmonėje: „Aš vis tiek gy-
vensiu.“ 

Sprogmenų, sužalojusių Kęstutį, likučiai
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Lyg pro miglą sako kažkam savo vardą ir pavardę, bet vėliau nutrūksta ir tas 
sakinys. Aš vis tiek gyvensiu. Dėl Astos, dėl mamos, dėl būsimų vaikų, dėl 
būsimų auklėtinių, dėl Lietuvos.  

Sproginėja plaučiai, ausies būgnelis, dega veidas ir kūnas, dega akies vyzdys. 

Vėliau iš ligoninės į Tauragę skrieja telegrama apie sūnaus žūtį. Tėčiui vos 
nesustoja širdis, bet tikrai sustoja laikas. Skrieja žinia ir į Vilniaus universitetą, 
kur administracija organizuoja varpų skambėjimą. 

Aušta rytas, o mamai neramu. Ji, vis dar sauganti Lietuvos Aukščiausiąją Ta-
rybą, išgirdusi baisias žinias, būdama itin racionali, mano: „Tas mano vaikis, 
žinodamas, kur aš esu su kraštiečiais, būtų mane susiradęs, atėjęs ir pasakęs, 
kad viskas gerai, mama.“ Pasikvietusi savo kaimyną nutaria lėkti per Vilniaus 
miesto ligonines.  

Paryčiais atsiduria prie Raudonojo Kryžiaus ligoninės. Peržvelgia mirusiųjų, 
sužeistųjų sąrašus. O. Yra toks. 

Prieš įleisdami į palatą, kur be sąmonės guli Kęstutis, mamai suleidžia rami-
namųjų vaistų, o į palatą nuveda kaimyną, kad tasai atpažintų. Šis gūžčioja 
pečiais. Na, iš sudėjimo, gal ir galima atpažinti, bet žmogus neužtikrintas – juk 
krūtinė, veidas sudegę, plaukai iš šviesių tapę juodais angliukais. 

Klaidinanti telegrama Kęstučio tėvams
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Už keliolikos minučių atvedė ir mamą. Kai ji atpažino iš krūtinės įdubimo, kurį 
Kęstutis turėjo nuo vaikystės, aptemo sąmonė, nes iki tos akimirkos vylėsi, 
kad klaida, kad ne čia guli tikrai ne jos Kęstutis. Mama susmuko, nes tiesa 
buvo per daug sunki. 

Gydytojai guldo mamą į ligoninę, kad gelbėtų jos gyvybę. 

Kęstutį vargina košmarai. Vis lanko sekundiniai sapnai. Apie tai, kaip vyksta 
karas, šmėžuoja kareiviai. Kažkas sproginėja, šaudo. Tarsi būtų pačiame fron-
to įkarštyje. Viską skauda, jis negali paeiti. Šaukiasi pagalbos, sunku įkvėpti 
oro, bet niekas neprieina, niekas neištiesia rankos. Dega nuo bombardavimų 
laukai, o jis apleistas ir vienišas guli pačiame karo lauko įkarštyje. 

Varginantys košmarai. Bet tai niekis, jei žinai, 
jei supranti – Aš vis tiek gyvensiu. Tikrumas 
ir gyvybė – svarbiausi akcentai. Jie svarbūs 
visiems. 
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„Noriu būti laisvas.„Noriu būti laisvas.
Ir tikiu, kad Laisvė verta Ir tikiu, kad Laisvė verta 

stovėti prieš tanką.“stovėti prieš tanką.“
„Nebijokim, mes laimėsim!“„Nebijokim, mes laimėsim!“

 „Sužeistas!“ „Sužeistas!“

„Mūsų gynėjas.“„Mūsų gynėjas.“

„Laisvė – ne tik stovėti „Laisvė – ne tik stovėti 
prieš tanką. Kartais tai prieš tanką. Kartais tai 

reiškia – pakelti sužeistąreiškia – pakelti sužeistą
ir jį nešti per tamsą.“ ir jį nešti per tamsą.“ 

TARP KULKŲ IR ŠIRDŽIŲ
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Rasa Praninskienė

Ilgiausia 
šimtmečio 

naktis
Apie Sausio 13-osios įvykius

2025 12 18. Tiražas 2500 egz.
Išleido Lietuvos Respublikos Seimo kanceliarija

Gedimino pr. 53, LT-01109 Vilnius
Spausdino UAB „Petro ofsetas“

Naujoji Riovonių g. 25C, LT-03153 Vilnius


