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0 KA BUTUM DARES TU?

VIETOJ |ZANGELES

Ar jsivaizduoji, kad viena naktis gali pakeisti visos Salies likimg?

Kad paprasti zmonés — tokie kaip tavo tévai, seneliai ar kaimynai — be ginkly, stovédami
vienas $alia kito, gali apginti Tévynés laisve? Si knygelé — apie tuos, kurie 1991-yjy sausio
13-osios naktj stojo pries tankus. Ne dél garbés ar pinigy. Jie tiesiog negaléjo likti nuosaly.
Jie noréjo, kad mes - tu, as, tavo draugai — galétume gyventi laisvoje Lietuvoje.

Tai, kas vyko 1991 mety sausio 13 dieng — ne legendos ir ne mitai. Tai tikra. Ir tai — musy
visy istorija. Si knygelé néra istorijos vadovélis. Cia rasi groZine pasakojimo dalj — idgal-
votas istorijas ir situacijas. Taciau jos paremtos tikrais Zmoniy atsiminimais, publikuotais
Lietuvos spaudoje, muziejuose saugomais daiktais ir tikromis emocijomis, kurios sukyla
kaskart prisimenant tq ilgq ir beprotiskg naktj.

Bandymas parasdyti, kq jauté vienas ar kitas herojus, kq jie daré, kq masté, — tai tik noras
sukurti pasakojimag, kuris atspindéty tos nakties nuotaikas. Pasakojimai paremti faktais:
kokia muzika skambéjo aikstése, kokia informacija buvo skelbiama i$ Sitkiny retranslia-
cijos stoties, kokie svarbiausi Lietuvos objektai buvo saugomi, kuriy iSsaugoti nepavyko.

Istorija papildyta komiksais — juose pasakojimai apie tq koSmariskq naktj. Kad galétum ne
tik paskaityti, bet ir pajausti.

Rasydami Sig knygele noréjome vieno: kad stabteltum ir susimgstytum. Kad pabandytum
isivaizduoti — o kg batum dares (ar dariusi) tu? Kad Sita istorija tau jstrigty, kad nepasi-
mirsty. Kad pajustum, kaip is tikryjy viskas atrodé. Nes laisvé néra savaime suprantama.
Ja kazkas apgyné. O mums lieka prisiminti.

Kartais istorijos nutinka taip seniai, kad atrodo — jos nebe musy. Sausio 13-osios naktis,
kai paprasti zmonés be jokiy ginkly stovéjo pries tankus — tikédami, tikédamiesi, bijodami,
bet likdami, — tai misy visy istorija, nulémusi Salies ateitj, todél itin reikSminga.

Isivaizduok: nakties vidurys. Lauke Salta. Tu stovi prie pastato kartu su minia zmoniy. Jokio
Wi-Fi, jokiy ,live*, jokiy ,like" — tik tavo kiinas, balsas ir zinojimas, kad esi ¢ia dél kazko
labai svarbaus.

Tai ne filmas. Tq naktj Lietuva laikési i$ paskutiniyjy. Ne dél jrasy ,TikToke", ne dél ,laiky",
o dél LAISVES. Kas jie buvo? Didvyriai? Taip.

Bet pirmiausia — zmonés. Tokie kaip mes. Jie svajojo. Myléjo. ISdykavo. Mokési. Planavo, kg
veiks baige mokyklg. Karé seimas. Kai kurie i$ ju buvo labai jauni — vos pradéje gyventi. Ir
vis délto jie nepabugo.

Tegul jy istorija pasilieka su tavimi —ilgam.

O dabar - skaitom...



Ol NEVERK, MOTUSEL

APIE LORETA ASANAVICIOTE

Kazkokia keistai sunki diena. Mama at-
siséda pailséti. Priesais jq televizorius,
o ant jo — Loretos nerta servetélé. Taip
graziai ji neria servetéles, takelius. O
jau kokie jos mezginiai grazas!

Mama apsizvalgo. Ant dury
pakabinta zydra suknelé.
Vis glosto jg akimis. Gabi
jos mergaité. Tokiq grazig
suknele nusimezgé Naujiesiems Metams. Saké, kad jautési labai
gerai ja pasidabinusi, tarsi pakyléta. Visi, kas mateé jqg pasipuosusiq
zydrgja suknele, labai gyré. Tik va, nepaslépé j spintq, matyt, dar
nori pasigrozéti. Nors ir Siaip Loreta nelabai greita kambariy tvar-
kyti. Vis reikia paraginti. Et, supaisysi tuos jaunus...

Krapteldama mama prisimena, kaip vos pries ke-
letq dieny Loreta per sapnus pradéjo klykti. Kai
i W nubégo pas jq, ilgai negaléjo nuraminti, vis verké
= irverké. Mama klausé: ,Kg sapnavai?, o $i kikéio-
dama ilgai pasakojo — baisus juodas debesis nu-
sileido i$ dangaus ir noréjo pastverti ir nusitempti
kazi kur. llgai glébyje tgnakt glaudé mama savajq
pagranduke.

Norejo apsaugoti jg nuo visokiy negandy. Net po darbo visuomet pasitikda-
vo stoteléje. Loreta i$ darbo paskambindavo mamai pranesti, kad jau eina
namo, tai mama rengdavosi ir kulniuodavo iki stotelés, kad pasitikty dukrg.

Kartq nuosirdziai issikalbéjo su Loreta. Apie ateitj. Apie svajones. Loreta ne-
tikétai prasitaré, kad labai bijo netekti mamos. Pati mama Sito bijo. Ne todél,
kad jaunélé nesavarankiska ar negalima bity pasitikéti ja, ne todél, kad jai
rupety keistos kompanijos. Mama svajoja gyventi kartu su busima Loretos
Seima. Tuomet net kalbéjosi apie nuotakos suknele. Net pasigincijo su Loreta,
—ji vienaip jsivaizdavo save nuotakos rubu, mama kitaip. Smagios viltys, gra-
ZUs lukesciai.



Mama didziuojasi, kad jai pavyko vienai iSauginti puikius vaikus, kad jiems
nieko netriko. Dabar jau lyg pauksteliai vienas po kito palieka lizdg. Stinus
jau keleri metai atskirai gyvena. Mama jauciasi laiminga — kas gi svarbiau
motinai, nei laimingi jos vaikai. Nepritekliai, vargai seniai praeityje. Visiems
gerai klostosi gyvenimai.

Vaikai geri. Darbstus, tvarkingi. Tik Loretos begaliné mei-
lé ir ripestis beglobiais gyvinais kartais Siek tiek erzina.
Mama net papriekaistauja Loretai: ,Ko tu vis juos Seri?
Taip ir jpranta kates aplink namus maltis.” Barasi, bet Lo-
reta uzsispyrusi — vis nesa katéms kokj kgsnelj prie namo
kampo.

Mama jau nuo ryto zadino abi dukras, vos tik iSgirdo kvie-
timq eiti budéti prie Auksciausiosios Tarybos, Televizijos
boksto. Ir éjo visos, budéjo. Kai pavargo, grjzo namo. Tik
Loreta liko su draugémis toliau budéti prie boksto.

Sesé nuéjo ilsétis. ISsivirusi arbatos mama suvalge gabaliukg Loretos kepto
pyrago su obuoliais. Vis iSplaukdavo pries akis prisiminimai — jie puolé jg lyg
Sirsés uogienés indelj. Ir miegas neémé.

Budavo smagu, kai Loreta iSkepusi pyragqg pasi-
kviesdavo draugiy. Prie arbatos pasipasakoda-
vo apie darbq, kalbédavosi apie liaudies dainas.
Tiesa, su draugémis nedainuodavo, o su mama
daznai uztraukdavo. Taip ir girdi besiliejancig me-
lodijg. ,,0i, neverk, motusél...“ arba ,Atskrend sa-
kalélis...“. Kai mama pavargdavo, Loreta pati viena
dainuodavo...

Loreta lanko net kelis folkloro kolektyvus. DZiaugiasi galédama dainuoti, kon-
certuoti. Su kolektyvais jau ir kitus miestus aplankiusi. Kartg vieSédama pas
mamos drauge Reging Ukmergés rajone, Loreta pamaté is komodos kysancig
languotq skarg. Susizaveéjo tgja skara. Regina jg padovanojo Loretai. Daznai
skara apsigobdavo koncerty metu ar kai tyly vakarg sédédavo namuose, ner-
davo ir dainuodavo ,..kad jaunas sunus eis ginti brangiausios tévynés..."

Iki pavakariy buvo prie boksto, ten irgi skambéjo dainos. Visokios. Dauguma
ju apie tévyne. ISgirdusi dainuojant , Tévyne, tu mano Tévyne, su kuo ir pries
ka tu eini?“, Loreta labai susigraudino. Net pritarti nebegaléjo. Mama apkabi-



no jq, prisiglaudé. Jautri dukra, o ir dienos neramios, kazkoks baubas pakibes
virs tévynés...

Loreta visada mégdavo jsidéjusi pyrago gabalg sédéti prie televizoriaus ir
zidréti animacinius filmukus. Keistas pomégis. Mama nepiktai paburbédavo
stebédamasi, kodél ji taip mégsta tuos filmukus. Gal todel, kad svarbu laimin-
ga pabaiga. Kad géris nugali blog;.

Prisimena, kaip vienas matematikos mokytojas buvo
Luzsisédes” ant Loretos. Net ausj kartq sukteléjo. Du-
kra labai iSgyveno, o mama, neapsikentusi ty paty-
¢iy, perkélé dukrq j kitg mokyklq.

Dabar juokinga prisiminus tq pedagogg. Ypac kad
Loreta baigé finansininkés specialybe. Jdomu, kq da-
bar pasakyty tas matematikas... Kiti mokytojai Lo-
retq girdavo. Uz ramumg, gerumg, uz tiesq. Net kai
klasés draugai sugalvodavo iskrésti mokytojui kokj pokstq, Loretos niekas
nebardavo, visi zinojo, kad ji niekad nesisaipys is kity, neprigalvos ir nekrés
kokiy nors isdaigy.

Nors kol kas vidurziemis, bet netrukus ateis ir pavasaris. Mama,
kaip visada, padovanos Loretai spalvoty frezijy puokstele. Ji jas
tiesiog dievina. Todél kaskart gimtadienio proga jai nuperka fre-
zijy. Dukra pamerkusi jas j vazele vis uosto ir geérisi... Gaila, kad
dar negreit tas gimtadienis...

Galvodama apie abi dukras ir siny mama dziaugiasi, kad ra-
pesciy dél ju nebuvo, na nebent, kai visai mazi buvo. Budavo,
skambindavo j darbq jai paeiliui tai vienas, tai kitas ir skysdavosi vienas kitu.
Renata sakydavo, kad Loreta neklauso, Loreta aikstydavosi, Bronius savas
tiesas vedziojo... Tuomet supykdavo, o dabar smagu prisiminti. Vaikai kaip
vaikai, matyt, visose Seimose taip buna.

Nepajuto, kaip uzsnuado prisiminimy svaiginama.
Telefonas suskambeéjo apie vienuoliktg vakaro. Greit
pribégusi iSgirdo laimingq Loretos balsq. ,AS dar
gyva*, — juokési ji. Pasirodo, susalusios keliese nuéjo
i mokyklg pasisildyti ir nutaré paskambinti mamai,
kad Sioji nesijaudinty.




Prisiminimai vél gena j praeitj. Kazkodeél toji praeitis Siandien ypac jkyri. Ir savo
vaikyste prisimena, sodybgq, kurioje augo. Pievas, pilnas visokiausiy kvapniy
zolyny. Biciy dizgima. Ir kaip nukritusi po darby j minkstg pievg po medziais
jausdavo lapy mirguliavimaq, véjo Siurenimq. O kartu su jais — antaniniy obuo-
liy kvapas. Ir dar kriausiy. Ir parugémis sklindanti daina...

Kai nusivezdavo Loretq j kaimg, senelis jq
vesdavosi j kaimo parduotuve pirkti saldai-
niy. Vaikams tai svarbiausias dienos jvykis,
didziausias smagumas. Bet vis tiek — toje
praeityje vien vargas, nepritekliai.

Mazdaug po valandos pasigirdo Savidi,
sprogimai...

Tuo metu Loreta, susikibusi rankomis su savo draugémis, stovéjo priesais
tankg. Vis dar netikédama, kad tankas vaziuos ant zmoniy. Tik spéjo susukti
draugéms , AS bijau!* ir stipriau jsikibo draugei j rankag.

Vél skambutis. Stnus teiraujasi, kur Loreta. VieSpatie! Kokia neganda pakibo
virs Lietuvos?

Drebanéiomis rankomis segasi paltqg. Léks iedkoti Loretos. Saudymai nesi-
liauja. Lyg nudiegia sird;.

Jau dabar ir pati mato tg tamsumq iS Loretos sapno. Mama supranta, o gal
pajunta — toji baisinga tamsi jéga, pries kelias dienas iSggsdinusi per sapng
jos dukrq, pasivijo. Juoda, grésminga neganda...

»..TAIP NELAUZYK SAU RANKL, KAIP BERZD SAKAS
KAD LAUZD UZRUSTINTAS VEJAS...*



KNYGA, GIMUSI IS TYLOS

»KIEKVIENAS DAIKTAS - TARSI
BALSAS IS PRAEITIES...*

IS MUZIEJAUSETY.LDS
@ME KNYGELE; KURIIKALBA

' VAIKAMS APIE FAISVE.

+TAINAKTISINEGALI LIKTI TIK
MUZIEJUJESVAIKAT TURI APIE TAI
ZINDTINIRISUPRASTI.




LIETUVOS
SIRDIES BYNYBA

SKIRMANTE REZNIKIENE

1991 metais beginklé Lietuva kovojo uz savo teise biiti
laisva, nepriklausoma ir demokratine valstybe.

Seimo lankytojy centras vaizdo pasakojimy cikle ,Lietuvos Sirdies gynyba*
kviecia j susitikimg su Mobilizacijos ir pilietinio pasipriesinimo departamento
prie Krasto apsaugos ministerijos Pilietinio pasipriesinimo skyriaus pataréju,
kovojusiu Laisvés gynéjy gretose ir 1991 m. sausj gynusiu Auksciausiqgjqg Ta-
rybq, Lietuvos kariuomeneés kuréju savanoriu, atsargos majoru Albertu Dau-
girdu.

,Sis pasakojimy ciklas nepretenduoja j visy Parlamento gynybos aspekty
aptarimaq, tai tik dar vienas zingsnis papildant pasiprieSinimo kovy pries 35
metus metrastj, praturtinant jj unikaliomis detalémis®, — sako ciklo rengéjai ir
tikisi, kad nuoseklis vaizdo pasakojimai primins iSskirtine Sios datos svarbq
lietuviy tautos kovoje uz laisve ir nepriklausomybe.

Keturiy daliy vaizdo pasakojimy ciklas ,Lietuvos Sirdies gynyba. Prisimini-
mai“ suteiks jums vertingos informacijos apie iSorine parlamento gynybag
1991 m. sausj: | dalis. Pradzia; Il dalis. ISoriné gynyba; Ill dalis. Vidiné gynyba;
IV dalis. ISvados.



NESUNOKINTI DBUDOLIAI

APIE VIRGINIJU DRUSK]|

Asta dziaugiasi. Nors ir po nemiegotos
nakties, vis tiek smagu, kad uzeina tai vie-
ni, tai kiti draugai. Praéjusiq naktj kartu su
Virgiu budéjo prie Auksciausiosios Tarybos
pastato. Nebuvo lengva, vis vaiksciojo nuo
vieno burelio prie kito, pasikalbédami su vil-
nieciais ar is kity miesty atvaziavusiais gy-
nejais. Kai kada prisijungdavo prie dainos,
traukiamos j mazas ar didesnes grupes su-
sibdrusiy zmoniy gynéju.

Prisimena — kaip grazu buvo klausytis tos dainos ,Siy naktelj per naktel*.
Klausési ir noréjo, kad vél ir vél jg dainuoty. Susizvelgé su Virgiu. Jis apkabino
Astq, spusteléjo pecius ir pasaké: ,Matysi, pavasarj pasodinsim obelj. Arba
egle, arba kitqg medj, kokj tik norési.”

»Su brolaliu obeléle sodinau sodinau...” Virgis neturéjo
brolio nei sesers. Augo vienas, bet kaip jj myli tevai! Su
seneliais itin glaudus rysys. Virgis nuolat pasakoja savo
prisiminimus i$ vaikystés, kurig daznai leido seneliy so-
dyboje. Ten ir dukdavo, ir darbeliy gaudavo, o paskui
mociuté arba senelis vesdavosi | parduotuve ledy pirkti.

Tai bent smagumeélis: jkrites | pievq laizai sau ledus ir
ganai debesis. Ko tik danguje nematydavai — ir avinélis
baltas plaukdavo, ir Suo, ir katinas. Kartais susipynusiuose debesyse galéda-
vai isvysti net ledy porcijqg. Rodos, istiesi rankq ir paciupsi... Tuomet, pasakoja,
prisigalvodavo visokiausiy istorijy — kaip jis pats skrenda dangumi ant debe-
sies-laivo, pamojuoja burty lazdele ir atsiranda kibiras ledy. Ne, geriau, kad
mes visi kartu su seneliais gyventume. Chm. Ne, gal geriau, kad visi Zzmonés
tapty laimingi.

Virgis taip vaizdingai viskg pasakoja, kad Astai kartais atrodo, jog ir ji drauge
ganydavo debesis, karstydavosi obely kamienais, skanaudavo vysnias, laks-
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tydavo nuo biciy, o vasarg ant Sviezio kg tik nuskinto agurko mociuté uztep-
davo medaus... Mmmmm... Gardumeélis.
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,O tu nebijai biciy? Jos taves né karto nesu-
gelé?” — stebéjosi Asta. ,,Nea. Matytum, kaip
mano mociuté meiliai bites kalbina, o kai jas
meiliai kalbini, negi jos sugels tave?* Pasako-
rius — prunksdavo Asta dar pliauksteldama
Virgiui per pecius sulankstytu j vamzdelj lai-
krasciu ar zurnalu. Jauni juokdamiesi varzy-
davosi — kas bus stipresnis.

,Siy naktelj per naktelj nemigau nemigau...*
vél aidi mintyse zodziai, skambéje vakar
miesto centre.

UZsuko kita draugy grupé. Taisosi arbatg, Snekuciuojasi apie $j bei tq, juokia-
si. Virgis moka dziaugtis gyvenimu. Gal tik kartais atrodo, kad skuba gyventi,
nes visur nori bati pirmas, pac¢iame jvykiy centre. Viskas jam jdomu, visko
nori. Asta pazvelgia j nebaigtg skaityti knygq. Virgis labai mégsta skaityti.
Gal per tq skaitymq ir akis susigadino? Kartais iki vidurnakcio knygos nepa-
leidzia. Buna, kad ir vos ne iki ryto...

Su draugais aptarinéja mokyklines isdaigas ir pokstus. Kaip uzkiSdavo deg-
tukais klasés dury spynas pries kontrolinius, tai né neverta pasakoti — tokiy
isdaigy pasitaikydavo visose mokyklose. Panasis pokstai kiekvieno atminty-
je. Daug juoko sukelia pasakojimai apie tai, kaip mokytojo kéde sukeisdavo su
daug zemesne arba pastatydavo ant pusiau pripasto baliono.
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Uz lango jtempta situacija, gal todél norisi
pabégti j prisiminimus, kai buvo nertupestin-
gas laikas. Visi lukstena i atminties juokin-
gas situacijas.

-Nokink obuolalius raudonai raudonai...”
Astos mintys vél nuklydo j dainos melodijq,
zodzius. Prinoks dar daug obuoliy tévynéje.
Greiciau tas pavasaris ateity. Gal tikrai ga-
leésim kur nors med;j pasodinti...




Po truputj iSsiskirsto draugai. Kas prie boksto, kas j namus. Astq apima keis-
tas lidesys. Betgi zino — taip buna, kai issiskirsto sveciai. Kambaryje plevena
likes draugy juokas.

Nutaria pasiklausyti ziniy. Virgis jy niekad nepraleidzia. Ir staiga girdi naujie-
nq, kad artéja tankai. Nerimas suspaudzia abiejy Sirdis.

Staiga Virgis pakyla ir sako: ,Varau prie boksto, bet dar uzbégsiu pas mamg,
kad jai bty ramu. Zinai, kaip mamos jaudinasi — ir kai reikia, ir kai nereikia.”

Pradéjo ruostis, Asta iesko Siltesnés striukés, nes po vakarykstés nakties
prie Televizijos boksto: taigi vakar budéjom, gal kitg kartg, Signakt pailsékim.
Juk taip gera buvo Snekuciuotis su draugais, o dabar reikia poilsio, numigti ar
tiesiog pabuti su savo mintimis.

~Nueisim kitq vakarq®, — Asta i$ paskutiniyjy nori sulaikyti Virgj. Pati jauciasi
pavargusi, mato, kad ir Virgiui reikia poilsio. ,Dar atsitiks kas..."

Virgis guodzia Astq: ,Nieko man neatsitiks. Jeigu visi bijosim, Lietuva niekada
nebus laisva.” Uzdaro duris. Asta lieka laukti grjztancio.

,Siy naktelj per naktelj nemigau nemigau...* Laiptinéje nuolat trinksi durys.
Asta budrauja ir vis klausosi — gal ¢ia Virgio zingsniai. Klausosi ir klausosi, kol
ima rodytis, kad dabar tai jau tikrai Virgis...

Tuo metu kaimynas mato skubantj link tanko jaunuolj. Tq, kuris visad mégo
bGti pirmyjy gretose. Stviai jau skrodzia Virgio Sird,.

VEL NUTYLA ZINGSNIAI...
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PIESIAME LAISVE

TA SAUSID VAKARA TETIS SU MAMA
SUSIKAUPE ZIDREJOD PER
TELEVIZORIU ZINIAS...

~KDOEL ZMONESISTOVI
:RIE BOKSTO?*

»JIE GINA LAISVE.*

SASINDRIUSJA'NUPIESTI

VAIKAI PIESE,

KAIP SUPRANTALAISVE. KARTAIS LAISVE PIESIA'MAZA RANKA,
BET. DIDELE SIRDIS.




UZAUGE LAISVEJE
SU DAINA

RASA GELCIENE

Apie ,Kadagi“ - gimusj Sausio 13-osios
naktj aikstéje prie parlamento

1991 mety sausio 13 diena. Kiekvienam folkloro ansamblio ,Kadagys* daly-
viui $i diena brangi. Ji kaip gyva istorinés atminties liudytoja, kad iSauginome
laisvg tautq. Tuomet, kai Lietuvai iskilo didelis pavojus dar kartg prarasti savo
Nepriklausomybe, visi mes — vyresni ir jaunesni, profesoriai ir studentai, tévai
ir vaikai, supratome ir jautéme, kokia yra brangi ir svarbi mums masy Salis.
Tq drégnaq, zvarby sausio vakarg, buriantis lietuviui prie lietuvio, dainuojant
liaudies dainas, giedant giesmes, dalijantis sumustiniais ir arbata, buvo lem-
ta uzgimti ir musy folkloro ansambliui. Pirmasis zmogus, tapes ansamblio
siela, pirmuoju jo vadovu, subures apie save tikrus dainos ir Lietuvos patrio-
tus, buvo Bronislovas Racitnas. IS ty jsimintiny 1991 mety apie ansamblio
pradziy pradzig dokumentinés medziagos beveik neisliko, juk tuomet niekas
neturéjo puikios kokybés vaizdo kamery, niekas nefotografavo iSmaniaisiais
telefonais. Viskas sklido i$ lGpy j lUpas: dainos, istorijos, prisiminimai...

Sausio 13-osios jvykiams jau yra prigijes ,dainuojamosios revoliucijos® pa-
vadinimas, nes daina tuo sunkiu metu buvo musy pataréja, dvasios stiprin-
toja. ,Kadagys" taip pat uzgimeé i$ dainos ir zmoniy, kuriems daina buvo ir
liko svarbi gyvenimo dalis. Kalbindami Bronislovo Racitno dukrg Daivq Ra-
citnaite-Vyciniene ir vienq is pirmyjy ansamblio dalyviy Sabing Punteziene,
galéjome sudélioti ansamblio istorijos pradzios délione. Patys pirmieji, kurie
birési dainoje apie B. Racditing, stovint prie parlamento sausio 13-qjq, dar vis
lieka paslaptyje — tuo metu giedojo ir dainavo visi Zmonés, susirinke saugo-
ti parlamento. Véliau pirmieji kadagieciai, kurie pradéjo koncertuoti oficialiai,
barési velgi aplink is Paneveézio krasto kilusius brolius Racitinus — Bronislovq ir
Simg. Anot D. Racitinaités, kartais prisijungdavo ir kiti Tévuko (t. y. Bronislovo
Racitno) broliai: j festivalius ,Skamba skamba kankliai* atvaziuodavo bro-



lis Zenonas i$ Panevézio, brolis Kazimieras iS Kauno, prisijungdavo pusbrolis
Pertas Labanauskas. Todél ir buvo pradétos dainuoti Panevézio krasto, Ulit-
ny kaimo (kuriame gimé Bronislovas Racilinas) dainos. Jos skamba folkloro
ansamblio ,Kadagys" dainininky IGpose ir Siandien. Ansamblis tebedainuoja
ir tas dainas, kurios skambéjo sausio 13-osios ir vélesniy dieny jsimintinais
vakarais: ,Ant Nemuno kranto®, ,Pjaun broliukai Zalioj lankoj®, ,Auga kieme
klevelis®, ,Anoj puséj Dunojélio®, ,Balnokim broliai zirgus*, ,Leiskit j Tévyne®,
,Lietuva brangi“, ,Mazam kambarély* ir daug kity, kurias mokéjo vyresnioji
karta. O pati svarbiausia daina, su kuria ne tik gynéme savo valstybés Laisve,
bet su ja uzaugo istisos Zmoniy kartos, — tai ,,Augo girioj gzuolélis“! Etnomu-
zikologé, LMTA profesoreé D. Racitnaité-Vyciniené prisimena, kad tas dainas
anuomet mokeéjo visi. Ji pasakojo, kaip, dar bidama mokiné, su draugémis
prisijunge prie studenty eisenos j Vingio parkg nuo Vilniaus universiteto (tuo-
met Universitetas sventé 400 mety jubiliejy) ir visq keliq dainavo tas populia-
rias, visiems zinomas dainas. Jy uzteko iki pat Vingio parko!

Vilniaus miesto folkloro ansamblis ,Kadagys*, savo kurybine veiklg pradé-
jes tuo jsimintinu laiku, gyvuoja ir dabar. Kolektyve dainuoja garbaus am-
ziaus senjorai nuo 57 m. iki 91 m., jiems vadovauja etnomuzikologé Rasa
Gel¢iené. Sis ansamblis nuo jsikirimo datos yra nuolatinis tarptautinio fol-
kloro festivalio ,Skamba skamba kankliai* dalyvis. Kolektyvas kasmet rengia
popietes Lietuvos ,Zinijos* draugijoje, tapusias jau tradicinémis, kasmet biina
kalendoriniy, valstybiniy Svenciy paminéjimy dalyvis. ,Kadagys* koncertavo
Seime, vaiky ugdymo jstaigose — mokyklose, darzeliuose, sveliavosi uzsienio
salyse — Latvijoje, Estijoje, Belgijoje, koncertavo daugelyje Lietuvos miesty.
Yra paruosta nemazai koncertiniy programy, kuriy repertuarg sudaro tiek pa-
vieniy liaudies dainininky (Anelés Karmonienés, Vlado Zeromskio) repertua-
ras, tiek tarmiskai atliekamos jvairiy regiony dainos, rateliai. Pastaruoju metu
,Kadagio® nariai yra ansamblio vadovés R. Gelcienés kirybiniy parody (jose
eksponuojami tradiciniai Siaudiniai sodai) lydintieji atlikéjai. 30 mety kirybos
jubiliejinj koncertq ansamblis surengé kartu su Vilniaus Juozo Tallat-Kelpsos
konservatorijos mokiniais. Vilniaus miesto folkloro ansamblio ,,Kadagys* dai-
nininkai dZiaugiasi, kad gali perduoti ir dovanoti jaunimui vienq is$ brangiausiy
musy tautos turty — DAINA!



PASKUTINE KULKA

APIE DARIL GERBUTAVICIY

Mama Vincé jauciasi pakylétai. Jos Dariukas jau

kelios dienos vazinéja motociklu po Vilniy ki-
- tiems pranesinédamas, kaip mieste juda kariniy
masiny kolonos. Vakar va grjzo visas smagus,
mat prie parlamento buvo nuvaziaves. Saké —
ten gera nuotaika, visi buriasi grupelémis, vaiks-
tinéja, dainuoja. Kai kas atnesa arbatos, kad
nesusalty, kai kas pritepty sumustiniy — visus
vaisina.

Mama vis klausési ir didziavosi, kad jos vienatinis slnelis toks patriotas.
Skauda jam Sirdj dél tévyneés, dél Lietuvos. Jiems visiems skauda. Gerai, kad
yra toks rlpestingas. IS vakaro éjo pas kuratore pasitarti, kaip jam perlaikyti
matematikos egzaming...

Pro langq matyti viskas, kas vyksta prie Televizijos bok&to. Zmoniy nemazai
susirinke. Zvilgteléjusi pro langg mama vél palinko prie viryklés. Viré pupeliy
sriubq. Kaip jg mégsta jos Dariukas! Visada dziaugiasi gaves pietums pupeliy
sriubos. ,] kq jis ¢ia nusidaves?* - maiSydama puodg galvoja Vinceé.

Et, nebuvo gabus mokslams, gal todél namiskiai
nepriestaravo, kai slnus pasirinko statybinin-
ko-dailidés profesijq. ,Kiek puikiy dalyky yra su-
meistraves. Va, ranksluostiné, Saukstas isdroztas.
Negali sakyti, turi rankas. O ir tévelis jj vis kokiy
nors darby pamokydavo, — verdant sriubq vis lin-
do mintys apie Dariukg. — Matyt, greit pareis, nes
jokio rastelio nepalikes.”

Dariaus dirbinys

Tuos rastelius stnus palikdavo kuo matomiausioje vietoje — kad iskart j akis
kristy. Rasteliuose pranesa, kur ir su kuo busigs, kad tik téveliai nesijaudinty,
kad visada zinoty, kur jis esgs.
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Mama veél zvilgteli pro langg j besibariuojancig minig. Sriubai baigiant virti,
reikia ir karbonadus kepti. Kaip cia taip pavyko — visi pietis pagal Dariukq.
Labiausiai i$ visy patiekaly jis mégdavo pupeliy sriubg ir mamos keptq kar-
bonadgq.

Vos grijzes j namus skubiai sukirto pietus ir uzsidaré kambaryje jrasyti drau-
gui garsajuoste. ,Pailsék verciau, — sako jam mama, o Dariukas sypteléjes
atsiliepia: ,,Jau seniai jom zadéjau. Jrasysiu ir vél Iéksiu. Prie Auksciausiosios
Tarybos daugiau neisiu. Tik prie Televizijos boksto."

Dariukas draugiskas, prie jo linksta nemazai jauny zmoniy. Vincé prisimena,
kad visai neseniai jis subdreé visus draugus, o jy buvo gal trisdeSimt, nueiti j
fotografijos ateljé. Tiesiog Siaip sau. Kad turéty bendrq nuotraukq. Juokési ir
mama jam pasakojant, kad fotografas labai skeptiskai j tai pazidréjo — net
liepé is anksto susimokéti, nepatikéjo, kad toks burys jaunuoliy tikrai dél nuo-
trauky susirinko, mané, jog Cia pokstas. Sugaisins laikg fotografui, o paskui
iSéje Saipysis i$ jo.

Na, nebuvo gabus mokslams, uztat kokie

' grazas jo pieSiniai. Nuo pat mazens moky-

: 4, ~ tojai girdavo. Tikrai sekasi piesti. Piesia vi-

vt A e TR < sqlaik, kai tik randa minute laisvo laiko. Jo

o e fr”'r’@ %/ =~ mégstama muzika mamai nelabai patinka,

o <op % S iSvis nesupranta tokios muzikos, bet, ko

g gero, visi jauni turi iSskirtinj muzikos suprati-

- ' mq, visai nepanasy j tévy. Nors pats Dariu-

o kas groja téevo dovanotu akordeonu. Miela
% klausytis jo atliekamy melodijy.

Dariaus sgsiuvinys
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Kartq visai Seimai nuéjus j Katedrg melstis, kai
mama pamaté grjztantj nuo altoriaus Dariy, jis
buvo sutrikes, visas perbales. Kaip véliau pa-
aiskéjo, — baznycioje pamaté amaty mokyklos,
kurioje mokési, direktoriaus pavaduotojq ir nu-
sigando. Galvojo, kad mokytoja barsis.

Visa Seima buvo tikintys. Paskutinés vieSnagés
Rokiskio rajone metu Darius priéjo iSpazinties.
Kodél tai dabar prisiminé Vince? Nerimas jau
skleide savo bures.




Darius paslaugus, principingas jaunuolis. Kartais gal net pernelyg laikosi
savo tiesy, — mamai per sirdj nuéjo Sis prisiminimas. Ir pataikauti niekam ne-
sistengia. Gal todél per tq savo tiesumq uzsitraukdavo kai kuriy mokytojy ne-
malone. Antra vertus, buvo nuosirdus. Nieko neskaudindavo, neapgaudinéjo.
Matyt, ir draugai dél to limpa prie jo.

Temsta. Aikstéje prie boksto minia vis labiau tankéja. Pro langus atrodo tarsi
koks skruzdélynas. Vincé nori iseiti, bet dél jsipareigojimy darbe turi budéti
prie telefono — bet kada gali paskambinti darbo reikalais iS gamyklos.

Ir naktis jau atéjo, o Dariuko vis nér. Pasigirsta saviai, sprogimai. Mama pra-
deda melstis. Bet ne. Pirmiausia reikia skambinti sunaus draugams. Ji ima
ieskoti stinaus. Prizadina visus mokytojus, jeigu kurie miega, visus bendrakla-
sius, pazjstamus. Kazkas ¢ia ne taip.

Prisiskambino kazkam ir paklauseé, ar
Darius yra. Kitam ragelio gale atsake,
kad yra. Nusiraminusi uzsnido. Ir stai-
ga it Salto prakaito perskrosta prabu-
dusi béga pazilreéti, ar paklota Dariuko
lova, — mat visada palieka jg paruostg
miegui, jeigu stnus kur uztrunka. Tada '
ir suprato — klausé, ar Darius yra tuose
namuose, bet nepasaké pavardés. Gal ir
buvo ten Darius, bet visai ne tas. Ne jos
Dariukas.

UZ lango klykdamos lekia greitosios pagalbos masinos, kyla baisi sumaistis,
girdéti sprogimai. Nuo Televizijos boksto aidi SGviai. Uzavusi minia pakrinka
tvoros link.

Tuo metu Darius su keturiais vaikinais béga nuo Stviy. Ir krinta pirmas. Kulkos
jam pataiko j kojas. Jau prie tvoros, jsikibes rankomis, bando perlipti — persau-
na rankas. Penktoji kulka pataiko tiesiai j plautj. Si kulka paskutiné.

Vincé nieko nezinodama, né televizoriaus nebuvo jsijungusi, supranta,
tiesiog pajunta, kaip pajusti moka tik motinos sirdis,

-J0S DARIUKD NEBERA.
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NAKTIS PRIES RYTOJU

wLABANAKT, MUSI ZUIKELIAI,
KA GERA, KAIMES ESAME TS MR

VIS KARTU.*

TAl, KAS ATRDDE
KAIP/KOSMARAS,
BUVD TIKROVE:

,SUGLAMZYTAS,

JU SAPNUS!UZPILDETRIUKEMAS, BET SVARBUS.*
TANKAIL RIKSMAI IR TAMSA.

L SAPNAVAL
KOSMARA...*

»MANBUVDO
BAISU...*




NAKTIS, KAI
GYNEME LAISVE

ZILVINE PETRAUSKAITE

Lemtingy Sausio juykiy savaitgalj man buvo 24-eri. Pries dvejus metus
buvau baigusi Vilniaus universitetq ir gyvenimas atrodé nuostabus —
athkurtoji Lietuvos Nepriklausomybé véré placias galimybes, viskas taip
spardiai keitési, kad isties atrodé, jog tuoj gyvensime kaip Svedijoje, to
meto supratimu, — idealiuose Vakaruose.

Jau pusmetj dirbau svarbiausiame Kauno laikrastyje ,Kauno tiesa*, kurio vy-
riausioji redaktore Teklé Maciuliené, pasidavusi naujiems véjams, jdarbino
keletg jauny Zurnalisty. Anksciau laukdami vietos Sio dienrascio redakcijoje
zurnalistai ne vienus metus dirbdavo korektoriais, naktiniais pasiuntinukais,
sekretorémis, o dabar Stai mes — visateisiai Zurnalistai. Nors j pirmuosius
puslapius muasy straipsniai patekdavo retokai, o kai kurie senieji zurnalistai
laiptuose né nesiteikdavo atsakyti j pasveikinimg, jautemeés laimingi — buvo-
me laisvo laikrascio dalimi. Kiekvieno numerio cenzoriai jau nevizuodavo. Tai
buvo isties nuostabus, neapsakomai pakilus laikas.

Todél kai 1991-yjy sausj Vilniuje prie Auksciausiosios Tarybos (Seimo) ramy
prasidéjo neramumai, kai buvo uzgrobti Spaudos riimai, kai zmonés iS visos
Lietuvos supludo budéti prie parlamento, Radijo ir televizijos komiteto, Televi-
zijos boksto ir Tarpmiestinés telefony stoties, ne vien as eidavau miegoti Salia
pasidéjusi radijo imtuvélj — Lietuvos radijo transliacijos veiké raminamai. Pa-
eiliui istisq parq budéjusiy zurnalisty balsai eteryje reiske, jog soviety kariné
technika svarbiausiy Nepriklausomybés objekty dar nepasieké.

Sausio 12-osios vakarg uzsnidau su radijo eterio garsais, o pabudau nuo
triukSmo uz lango. Radijo eteryje jau buvo tyla. Tai galéjo bati tarp 2.02 ir
2.17 val.



Tada Kaune gyvenome Taikos prospekte, kitapus Telefony stoties (, Teleko-
mo"“) pastato, prie kurio vakarais buriuodavosi miestiecCiai. Tq naktj pazvel-
gusi pro langg pamaciau, kad is aplinkiniy daugiabuciy plista zmoniy lavina.
Supratau, kad jvyko blogiausia. Pasidaré taip gaila visy permainy, atnesty
Laisvés, taip apmaudu, kad po tiek pastangy viskas vél nusiris atgal j bjaurig
sovietine praeitj, kuriq jau turéjome su kuo palyginti...

Tiesiog negaléjau sédéti namie, issibudinusiai, iSsigandusiai mamai jdaviau j
rankas Sirdies lasy, apsirengiau ir iSéjau. Kai atéjau prie Telefony stoties, Cia
jau aidéjo garsiakalbio pastiprintas nuo studijy universitete laiky pazjstamos
zurnalistés, Lietuvos radijo ir televizijos Kauno redakcijos darbuotojos Jolan-
tos Sarpnickienés balsas. Ji tg vakarg budéjo Sitkiiny radijo stotyje.

~Mieli Lietuvos Zmonés, musy Respublikos draugai uzsienyje! Démesio, kalba
Lietuvos radijas! Kalba Lietuvos radijas! PraneSame, kad reguliarios Lietuvos
radijo programos grubiu karinés prievartos budu nutrauktos. Apie tai infor-
muojame Lietuvos zmones, Europos ir viso pasaulio tautas. Tyla eteryje ar
svetimi balsai jame nereiskia, jog mes atsisakome savo siekiy. Didzioji dau-
guma musy beginklés valstybés zmoniy yra tvirtai pasirenge zengti 1990
mety kovo 11 dienos nubréztu keliu. Kreipiamés j visus, kurie mus girdi: smur-
tu galima mus palauzti, uzkimsti mums burnas, taciau niekas neprivers is-
sizadéti laisvés ir nepriklausomybeés!” Sj i§ anksto pasiruostq tekstqg Jolanta
tg naktj skaité deSimtis karty. Jo originalg jau gelsteléjusiame A4 popieriaus
lape esu iSsaugojusi.

Prie Telefony stoties susirinke Zmonés nebuvo apgalvoje, kq darys. Visus cia,
ko gero, kaip ir mane, atginé spontaniska emocija. Tamsoje stovincioje minio-
je pasigirdo balsai, kad link ,Telekomo* artéja tankai, bet uz keliy minuciy Si
Zinia buvo paneigta. Vyriskis salimais negarsiai pasake: ,,As ¢ia su autobusu.”
,O | Sitklnus nuveztuméte?” — paklausiau. ,Taip.“ ,Vaziuojam j Sitkanus?* —
pakvieciau arciausiai stovéjusius. Kai pradéjome lipti j autobusgq, prisijungé
daugiau Zmoniuy.

Autobusas sustojo autostradoje. Tamsu, nesimato né Svieselés. Kazkodél visi
skubiai pasileido j staty kalng, kopti buvo sunku, batai slydinéjo, kaipmat apli-
po purvu. Tik ryte pamatysiu, kad kazkodél ropstémeés j viaduko sankasq, kai
paéje keletq zingsniy galéjome asfaltuotu keliu pakilti j virsy.

Vesliomis tujomis apsodintos aléjos vedé j smetoninj pastatélj, kur veiké Sit-
kiiny radijo stotis. Salia jo Zmonés stovéjo, sédéjo aplink lauZus, lauke girdé-
josi radijo stoties transliacijo. Spaudé Saltukas. Atsitokéjau: naktj esu visiskai
viena tarp nepazjstamy zmoniy. Nusprendziau eiti vidun, susirasti Jolantg —



gal jai reikia pagalbos, be to, juk ryte léksiu j redakcijq, buty puiku is Sios vie-
tos parnesti ziniy.

Prie dury budéje vyrai nepriestaraudami jleido vidun, patekau j nediduke ra-
dijo studijq, joje prie mikrofono — Jolanta, netoliese — ir jos vyras Pranas. Jo-
lanta vis kartojo tekstq: , Tyla ar svetimi balsai eteryje nereiskia...“ ir is Vilniaus
perduodamas zinias.

UZrasinés nebuvau pasiémusi, i$ Jolantos nugriebtame lape uZzsirasiau pir-
muosius sakinius, kuriuos ketinau panaudoti reportaze: ,3.40 val. ekstra in-
formacija is Vilniaus: 70 suzeisty, 9 zuve. Jedinstveniky ,Gelbéjimo komite-
tas* platina dezinformacijq: .Zmonés, skirstykités.* Mazutéje uzdaroje radijo
studijoje niekas tiksliai nezinojo, kas vyksta Vilniuje. Eurikos Masytés daina
,Laisve" skambéjo jau nezinia kelintg kartq.

Netrukus vidun galvq kysSteléjo TV rezisieré Dzintra Varzgaliené, kuriai liki-
mas lémé tqnakt Sitknuose budéti kartu su J. Sarpnickiene: , Jolanéiuk, a3 te-
lefonu uzmezgiau rysj su parlamentu, nuo Siol skelbk tik mano perduodamas,
tikslias, zinias.” Vienas is kilnojamosios televizijos stoties nuo Auksciausiosios
Tarybos rumy atskriejusiy patikslinimy — Lietuvos radijo nebéra, reikia sakyti
~Kauno radijas®.

Dar gerokai pries tai Jolanta kreipési j Sitkiinuose budincius Zzmones, kad atsi-
Saukty mokantys vokiskai, pranctziskai, lenkiskai, angliskai — reikia kreipimasi
j pasaulj paskelbti uzsienio kalbomis. | rusy kalbg tekstqg, nutaréme, iSversime
visi bendromis jégomis — mokykloje rusy kalbos buvome mokomi privalomai
ir gausiai. Labiausiai jsiminé j vokieciy kalbq kreipimqsi iSversti ir perskaityti
atéjes zilaplaukis vyras — tarpukariu gimes inteligentas, gaila, neprisimenu jo
pavardés. Puikiai vokiskai jis iSmoko dar smetoniskoje gimnazijoje. Klausyda-
ma kreipimosi uzsienio kalbomis pagalvojau: ,Kazin, ar kas nors pasaulyje Sig
gldziq naktj mus girdi?* Dabar zinau: tikrai girdéjo.

4.00 val. j studijg kazkas atlydéjo vyrg, vardu Algimantas, kuriam prie Te-
lefony stoties neva buvo persauta koja. Jolanta tiesioginiame eteryje émé jj
kalbinti, bet is nerisliy vyro atsakymy suprantame, kad jam sokas, pakrike
nervai, ir Saudynes jis tik jsivaizduoja. Jolanta interviu graziai nutrauké. Pro
studijos langq pamatéme, kad mus filmuoja TV kamera — atpazinau Kauno
redakcijos operatoriy.

Jolanta paskelbé patikslintas zinias i$ Vilniaus: Televizijos ir radijo komitetas
uzimtas, 7 zmoneés zuve, moterys deputatés nusprendé likti Auksciausiosios
Tarybos saléje, kunigas Robertas Grigas jas palaimino.



4.05 val. kazkas, jkises galvq j studijg, pranesé, kad link Sitktny laukais artéja
150 desantininky ir trys kariniai automobiliai. Mums iSdalijo dujokaukes, pati-
krinome, ar jos veikia. Maniské neveiké, persmelké baimé, supratau, kad su ja
as$ uzdusiu. Be to, buvo aisku, kad visiems, esantiems stotyje, dujokaukiy net
neuzteks. Kazkas instruktuoja: ,Jei pradés varyti dujas, akis denkités salikais.”
Is kazkur isdyges nematytas vyriskis jsakmiu balsu paliepé, kad studijoje ne-
likty ,pasaliniy zmoniy*“. AS ir Jolantos vyras Pranas paklusome — pagalvojo-
me, kad ¢ia koks lietuviskas saugumietis. Stoviniavome koridoriuke, o vyriskis
budéjo prie studijos dury. Keista, paaiskéjus, kad link Sitkiny neartéja jokie
desantininkai (kazkas pakomentavo, kad tai buvo traktoriai, taciau kokie ga-
léjo blti traktoriai sausio ménesj?), ,saugumietis* iSgaravo lyg dimas. Dar
keisciau, kad kai visi Lietuvos gyventojai buvo paprasyti uzrasyti savo atsimi-
nimus apie Sausio 13-qjq, Sis epizodas j atsiminimy rinktine iSvis nepateko.
Dabar esu jsitikinusi, kad tai buvo kagébistas, kuris, iSgirdes apie besiarti-
nancius savus, sumané (arba turéjo uzduotj) nuo kelio link paskutinés vei-
kiancios radijo studijos pasalinti kuo daugiau gyvy klitciy.

Po keleto minuciy — Dzintros perduotos naujienos is Vilniaus: parlamentaras
Juozas Olekas pranesé apie 108 suzeistus, 9 zuvusius asmenis ir apie skel-
biamg demonstracijq vidurdien;.

4.25 val. Sitkinus pasieké zinia: sturmuojami Auksciausiosios Tarybos rimai,
Saudoma tusciais Soviniais. Saukiamojo amziaus jaunuoliai raginami nena-
kvoti namuose.

4.45 val. |. Sarpnickiené perskaité visq Lietuvg raminandiq Ziniq i$ Vilniaus:
Auksciausioji Taryba dirba, kvorumas yra, Algirdas Saudargas jgaliotas ats-
tovauti Lietuvai uzsienyje; soviety tankai nuo Televizijos boksto grjzta j Siau-
rés miestelj; Vyriausybé nenutraukia savo veiklos, visos institucijos privalo
vykdyti jos nurodymus.

5.10 val. i$ Vilniaus gauta zinia, kad zuvusiyjy jau vienuolika.

5.50 val. Jolanta paskelbé Dzintros uzrasytq ziniq, kad dél soviety iSpuolio
Norvegijos vyriausybé kreipési j Suvienytyjy Nacijy Organizacijos (Jungtiniy
Tauty) Saugumo tarybg. Jau dvylika zuvusiyju, Sveikatos ministerija paprase
paaukoti tvarsciy, chirurginiy pirstiniy.

Mano tgdien pildytame lapelyje neparasyta, bet mano mama, nezinojusi,
kur as esu visq naktj (juk mobiliyjy tada nebuvo), kazkada paryciais pamaté
mane per televizoriy (Vilniui nutilus pradéjusi veikti Kauno televizija parode
reportazq is Sitklny), susijaudinusi telefony knygoje surado radijo stoties nu-
merj ir paskambino: ,Ar tau viskas gerai?“



7.50 val. Auksciausiojoje Taryboje buvo patvirtinta Nacionaliné gynybos va-
dovybé, o per Sitkunus persirito palengvéjimo atodusis: sulaukéme ryto.

Nepamenu, kas parvezé j Kaung. Nukiriau tiesiai j redakcijq. Cia jau diizgé
jvairiose Kauno vietose tq naktj buve zurnalistai. Susivienije ,Kauno tiesos®,
~Kauno laiko" ir ,Téviskeés ziniy“ redakcijy darbuotojai rengé bendrq laikrast;.
Sausio 14-qjg 125 000 egzemplioriy tirazu iSéjo pirmasis ,Laisvojo Kauno®
numeris.
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MENUD LAISVOJE LIETUVOJE

APIE ROLANDA JANKAUSKA

|prastas, bet neramus sestadienis.

Jau penktadienj Galinai pasidaré neramu. Vidurdienj pro gamyklos langq
maté, kaip nuo Siaurés miestelio pajuda tanky kolona centro link. Karinés
masinos vyko uzimti Spaudos rimy. Pamaté ir tai, kaip be skrupuly nuverté
Sviesoforq. Siaubas apémé ne tik jq, bet ir daugelj darbininky, meistry.

Ciupo ragelj ir skambino vaikams. Namuose
buvo abu sunus — Marius ir Rolandas. Atsilie-
peé Rolandas. Tad jam ir pasaké: ,Vaikai, nei-
kit i$ namy, nes tankai vaziuoja prie Spaudos
rimy ir ten jie Saudys.” Pajuto, kad Rolandas
tai priémé kaip juokq. Nepatikéjo. Sunus vis
stengési nuraminti savo mamaq: ,Mama, kaip
mes galime neiti? Juk ten susirinkusi visa Lie-
tuva.”

Mama suko ir suko ratus po gamyklg, nega-

lédama nurimti. Net bendradarbiai pradéjo Saipytis i$ Galinos: ,Na, baik jau,
vaikai suauge, negi vis dar kontroliuosi juos?* Gal tikrai, nieko baisaus neatsi-
tiks — ramino save mama. Vaikai pasakojo, kad minioje tvyro pakili nuotaika.
Niekas né negalvoja, kad kas nors gali atsitikti, kad pradés Saudyti.

Siek tiek aprimusi, jau namuose, Galina ¢iupteléjo knygele, numestq korido-
riuje ant spintelés. Pavarciusi suprato, kad uzrasiné Rolando, nes ten Salia
kity — ir broliuko Mariaus jrasytas gimtadienis. Ir técio, ir kity giminaiciy.

Kai po naktinio budéjimo prie parlamento tik paryciais grize vaikai pasake,
kad daugiau neis budéti, Galina visai nurimo. Nustojo blaskytis po butg, ta-
¢iau uzmigti vis vien negaléjo. Motinos Sirdis kuzdéjo kazkg blogo.

Siandien, i$simiegoje, jie ir vél ruodési eiti budéti. ,Kaip juos perkalbéti? Gal
grieztai uzdrausti? Bet ar gali jaunam vyrukui, kg tik grizusiam is kariuomenés,
iS tarnybos laivyne, kq nors uzdrausti?* — Galina vis svarsté, kaip pasielgti.



Vaikai dievagojosi, kad eis prie Auksciausiosios Tarybos. ISéjo. Galina jautési
taip, lyg nerimo banga jg dusinty. Tarpais net galva svaigo, buvo silpna.

Prisedo berniuky kambaryje. Ant stalo padeti I1éktuvo bilietai — Vladivosto-
kas-Maskva-Vilnius. Prisiminé tq dZiaugsma, kai Rolandas grjzo jareivio uni-
forma vos pries ménesj. Visus apémes smagumas ilgai tvyrojo. Kazkas ne-
paprasta. Mama sypsosi. Taip gera vél panirti j smagiy prisiminimy svaigul;.

-3 Mamai Galinai - tai didziulé Sven-
== té, maloniausios dienos i$ visy.
E 4 Tai kas, kad gatvése sklando sun-
i [, ki apsiniaukusi nuotaika. Svar-
[l e bu, kaip jie visi su artimaisiais

'r i [Bh ir draugais Sventé Sv. Kalédas,
Naujuosius metus, o galiausiai ir
el S Y Rolando gimtadienj. Visi keitési

W - — dovanomis.

Tie Iéktuvo bilietai — tarsi didziausias laiméjimas, kad po trejy mety jau galima
pradéti gyventi Lietuvoje. Ir dar kokioje! Laisvoje ir Nepriklausomoje!

Rolandas grjZzo sutvirtéjes, vyriskas. Kol tarnavo kariuomenéje, Galina vis
klausdavo: , Ar taves neskriaudzia? Ar viskas gerai?* Tarpusavyje kalbéda-
mosi mamos prasitardavo: tai vienam sunku tarnauti, tai kitas j kazkokius
pavojus patenka. Rolandas niekad nesiskundé.

Viename laiske rasé: ,Galéjau pereiti j Stabgq, dirbti prie kompiuterio, bet gerai
pagalvojes nusprendziau, kad dalinyje bus zymiai geriau. Nes Stabe reikés
visq laikg sédéti tik su keliais jureiviais, kiekvieng dieng jvesti duomenis ir ne-
galésiu nieko konstruoti. O dalinyje greitai man duos patalpq, tai galésiu uz-
siiminéti kuo panorésiu... Sypteléjo Galina. Vaikis buvo gabus. Dél to ir namai
pilni tranzistoriy, rezistoriy, trinistoriy, kondensatoriy...

Galina prisimena, kaip su téciu j laivynq buvo uzprenumerave lietuviskq lai-
krastj. Kai laivyno virSininkai uzdraudé juos gauti, — iSkarpydavo straipsnius
ir siysdavo laiskais. Rolandas dziaugési visais jvykiais, kuriuos atspindédavo
spauda.

Laisvéjancia Lietuva Rolandas doméjosi jau nuo seno. Mat jo senelis i$ técio
puseés, kadaise ir pats priklauses ikikarinei katalikiskai Pavasarininky organi-
zacijai, Sakynos parapijoje buvo tos organizacijos sekretorius. Mégstamiau-
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sios pokalbiy temos buvo apie Lietuvos praeitj, istorijq, jos valdovus. Abu
gilinosi j buties temas, apmaqgstydavo rimtus dalykus. Galina mégo klausytis
Rolando atpasakojimy.

Cia pat guléjo fleita. Pirmoji. Gerai, kad tétis i¥moké jj skaityti natas, jkalbéjo
lankyti choro repeticijas. Matyt, jie visi buvo labai muzikalus. Kadaise mama
lanké Barnaulo kultlros rimuose jsteigtg baleto studijg. Mégo Sokti, o dél
baleto kone galvg buvo pametusi. Todél mielai bendradarbius pamokydavo
klasikinio Sokio zingsneliy, kaip baletmeisteré paruosdama sokj kokiai nors
progai, kurias gamykloje mégo Svesti.

Ausyse skamba Rolando fleita grojama melodija.
Galina vel pagalvoja apie sunaus gabumus —ir lo-
garitminés lygtys, ir fleita, ir skambancios dainos,
ir elektroschemos...

Ir charakteris Rolando puikus. Draugai megsta jj
uz atvirumg, linksmq bidg, uz taiklius sqmojus, uz
aktyvumag. Bet kur jis taip ilgai uztruko? Uz langy Pirmoji Rolando fleita
girdisi Stviai, tanky riaumojimas.

Ryte sugrjzta Marius, Rolando brolis. Jo akyse baisus iSggstis, visas purvinas,
plaukai apdege. ,Mama, tu nejsivaizduoji, kas ten déjosi...“ Galina tesugebéjo
paklausti: ,,Kur Rolandas?* Marius pasaké, kad ieskojo brolio iki 4 valandos
ryto, bet nerado.

Negali juk mamai pasakoti, kad pries juos stovéjo tankas. Kad staiga desanti-
ninkas meté sprogstamaqjj uztaisq, kuris juos parbloské. Marius atsikélé, nors
ji suzeidé sprogimo banga, o Rolandas pakilti nebesugebéjo ir paskui jj per-
vaziavo tankas.

Nerimas vis pleciasi lyg nesuvaldoma migla. Sunku net ant kojy iSstovéti.
Jaucia — kazkas labai labai bloga atsitiko. Bet viltis vis rusena. Skambina vi-
siems draugams. Galiausiai supranta, kad reikia skambinti j lavonine. Kai jos
paklausia, kaip buvo apsirenges, o jai atsako, kad ,jureivinuke® — melynai ir
baltai dryzuotais marskinéliais, kitame linijos gale trumpam nutyla. O po kiek
laiko trukciojantis balsas liepia atvaziuoti.

Zlunga viltys. Sustoja laikas. Viskas pasidaro nebesvarbu. Bet dar reikia tvir-
tybés vaziuoti ir atpazinti... Kodél? Kodél Nepriklausomoje Lietuvoje skirtas tik
vienas ménuo?



TYLUS BUDEJIMAS

,,MATEM,Q‘I_(AIP LAISVE BUVD ATIMTA.

»KVIECIAME VISUS LIKTI NEJAUGIIR VEL JA PUDLA? DIEVE,
TAIKIUS, NESITRAUKTI... BELBEK LIETUVA

VILNIUS GINASL.*

SAUSIO 13-0S10S NAKT| NET
TOLIMIAUSIUDSE KAIMUDSE

BUVD GIRDETI TANKU GRIAUSMAS -
PER RADIJA.

P -

JIE TUD METU BUVO NE VILNIUJE. _— e g .
BET JU SIRDYS PLAKE KARTU LKAIISAUSD RYTAS, JIEPASAKE
SU VISAIS. TIK VIENA ZDD|:\,, ARl




JAINA
+LAISVE*"

JUSTINAS MARCINKEVICIUS

AS jau nepakeliu minciy apie tave
Kaip obelis, apsunkusi nuo vaisiy,
UZlauziu tragiskai nusvirusias rankas,
O tu sakai: ,,Stovék kaip stovi laisvé*.
O tu sakai: ,,Stovék kaip stovi laisvé*.

Tai uzdaryk mane, Tévyne, savyje,

Kaip giesme gerkléje mirtis uzdaro,
Taip kaip uzdaro vakarg naktis,

O tu man atsakai: ,AS tavo laisvé*.
(x2)

O nesibaigianti kelioné j tave,

Jau kaip akmuo Salikeléj sukniubes

AS pilku vakaru lyg samanom dengiuos,
O tu sakai: ,Eik taip kaip eina laisve.”

O tu sakai: ,,Eik taip kaip eina laisve.”

Tai uzdaryk mane, Tévyne, savyje,

Kaip giesme gerkléje mirtis uzdaro,
Taip kaip uzdaro vakarg naktis,

O tu man atsakai: ,AS tavo laisve*.
(x2)



UZBURIANTI IR STIPRI
DAINOS ENERGIJA

EURIKA MASYTE

Viena i$ dainos , Laisvé® autoriy ir atlikéja
Eurika Masyté pasakoja apie tai, kaip gimé si daina.

Melodija dainai sukurta 1988 metais. Tuo metu dirbau Kauno radijo gamyklo-
je ,Banga“. Buvo jprasta, kad dideles gamyklos turéjo po estradinés muzikos
ansamblj, kai kurios ir ne po vieng. Priklausiau tam ansambliui. Po truputj
koncertuodavome.

Su kolega inZinieriumi Rimantu Petrausku sykj sédéjom ir galvojom apie re-
pertuarg. Man labai patiko Justino Marcinkeviciaus eilérastis apie laisve. Kaz-
kg panituniavau, kartu surinkom akordus. Manau, tuo laikotarpiu, kai per Lie-
tuvq vilnijo Sqjudis, eilérastis, nors sukurtas 1974 metais, ne tik buvo ypac
aktualus, bet ir jautriai palytéjantis skaitytojy Sirdis. Be to, tekstas atitinka ir
mano budg — buti tiesoje, nesitaikstyti su neteisybe. |strigo nepaprastai stipri
vidiné zodziy energija, eilérascio struktara.

Su Siuo kariniu masy ansamblis dalyvavo ir M-1 radijo dainy konkurse. ,Lais-
vé“ buvo gerai jvertinta. Zodziu, daina radijo eteryje sukosi trejus metus, kol
tapo hitu.

Lietuvos radijas daing ,Laisvé*” transliavo visg sausio 13-osios naktj . Ji skam-
béjo tarp svarbiy pranesimy, kvietimy burtis, saugoti ir ginti Tévyne.

AS pati tqg naktj grizdama is koncerto suzinojau apie raginimq vykti prie Auks-
Ciausiosios Tarybos, Televizijos boksto. Pasukom link Vilniaus, deja, buvom
apgrezti — tuo keliu jau dundéjo tankai. Tad vaziavau j Kauno centre jsiki-
rusiq radijo stotj. Po keleriy mety renginyje susitikau poetq Justing Marcinke-
viciy, pasikalbéjom apie ,Laisve". Jis dziaugeési ir buvo dékingas. As taip pat.

Laisvé visuomet buvo mano genuose, bet nemaniau, kad daina taps tokia
populiari. Tuo metu buvo kuriama daug dainy, skirty Lietuvai, Tévynei, bet ne
visos jos buvo ,tikros®, tokios, kurias dainuojant gali iSgyventi stiprius jaus-
mus. Gal todél negaliu jos dainuoti pagal uzsakymaq — bet kur ir bet kada.



KAS, JEIGU NE AS

APIE RIMANTA JUKNEVIEIY

Teta Rita tvarkeési po namus. Nors mieste
tvyrojo keistos nuotaikos, zmonés rinkosi
aikstése, gatveése, kur reikéjo saugoti svar-
biausius Salies objektus. Bet nei Rita, nei
dauguma besiblriuojandiy ir saugandiy
Lietuvos nepriklausomybe Zzmoniy netiké-
jo, kad svetima, jau tikrai svetima, Salis gali
pulti eilinius Zzmones. Ritai, kaip ir visai jos

Rimanto kolekcionuoty pasto
Seimai, svarbiausia buvo nepriklausomybé. Zenkly albumas

Tingiai slinko Sestadienis. Tetai vis iSkildavo smagus prisiminimai. Anykstény
Seima Saknis jleido Marijampoléje, Suvalkijos sostinéje. Ojé, kaip sunku buvo
suprasti jiems suvalkietiskq tarme. Kiek buvo visokiausiy nesusipratimy —
anyksténai sakydavo ,lopeta, o tq daiktq Suvalkijoj vadino ,spatu®, aukstai-
Ciai Sokinédavo per ,ravg“, o suvalkieciai — per ,grabe”.

Rita prisiminé ir kaip mazasis Rimutis, paklaustas, kokj pazymj gavo, isdai-
nuodavo ,kieééturis®, o visai Seimai budavo skanaus juoko. Rimutis manyda-
vo, kad dél jo pazymiy tetos ir dédés klausinéja, né nejtardamas, jog jie tenori
pasiklausyti grazios suvalkietiSkos tarmés.

Puslapiai i$ Rimanto sqgsiuviniy
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Rimanto uzrasai apie treniruotes

Rimutis, kaip ir jo broliai, augo stengdamasis buti kuo savarankiskesnis. Be
galo mégo knygas. Rita vis stebéjosi, kaip paauglys, vos uzsidirbes kokj pini-
gélj, lekia j knygynag. Ji domino viskas — istorija, atradimai, tolimi krastai.

Mielas vaikis, meiliai pagalvoja teta ir prisimena, kaip Rimucio mociuté még-
davo pasakoti istorijas apie savo anukél;. Ji vaizdziai déstydavo apie dundan-
tj laiptais Rimutj. Kaip jis jpégdavo pas mociute, pakstelédavo jai j skruostq ir
apsisukes lékdavo atgal. Mociuté bandydavo sulaikyti, o jis, rikteléjes, kad jo
laukia draugai, patrypciojes prie dury: ,Tau vienai litdna, va, as ir uzbégau.
Juk tau smagiau?” — vél isdumdavo. Mociutei isties buvo smagiau — kam gi
nesmagu buti nors trumpam apdovanotam démesiu.

Rita sumeté skalbti drabuzius, dél nuolatinio buvimo prie lauzy, kur prie Auks-
¢iausiosios Tarybos vis eidavo budéti, jau jsigérusius lauzy kvapo. I1Sgirdusi
skambinant j duris né nenustebo, kad uz dury — Rimutis su dviem draugais.
Praéjusiq naktj jie praleido prie boksto, dabar uzéjo nusiprausti, Siek tiek pa-
ilseti.

,Dieve brangus, — pati sau galvoja. — Rimutis persales, kosti.” Teta iesko vais-
ty nuo temperatdros, kosulio, paskubomis lipdo cepelinus. UZkande vaikinai
griina miegoti.

Kaip suvyriskéjes Rimantas, stebisi Rita. O rodos, visai neseniai dar gimé Ri-
manto brolis Henrikas — visiems klasés draugams pasakodavo apie kudikio
ausytes, rankytes. Sinénas buvo tapes Rimos klasioky vaiku. Kai gimé Ri-
mantas, nuo mazumeés jie visi vadino Rimudiu.
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Abu broliai labai sportiski, energingi. Rimutis miru stodavo uz jaunélj, nors
pats ne kg maziau budavo prisirinkes guzy. Tuo paciu Rimantas buvo itin
paslaugus — visiems stengdavosi pagelbéti. Tad niekam nuostabos nekéle,
kad jis padéjo téveliams priziaréti jy pagrandukg Tomq. Visur vesdavosi, pa-
mokydavo jj. Gal kartais pats sau ir paburbédavo, bet niekad nesigincydavo,
kad j laukg reikia vestis ir maziy. O juk akivaizdu, kad vaikigaliams ripi kitokie
dalykai, nei maziuko saugojimas.

Net keista zilreéti j beveik 25-eriy jaunuolj, tokj patriotq, Ziniy iStroskus;j ir
smalsy zmogy. Rita uzdaro kambario duris, kur snaudzia vaikinai.

Ji prisimena, kad Rimutis ir paiSdykaudavo mokykloje. Ritos brolis, Rimucio
tétis, skysdavosi, kad jj vis kviecia j mokyklq pasiaiskinti dél sinaus. Kartg jau
buvo visai supykes. Bet kai papasakojo apie iSdaigas, Rita juokési: ,Na argi
Cia piktybiné iSdaiga? Pamanyk tik, mokyklos sargui plokstémis uzbarikadavo

atsarginj is€jimq. Kol tasai nukélé, vaikigaliai
. uzbarikadavo i$ kitos pusés. Kokie nekalti tie
LR S zaidimai. Ir kada gi jiems dukti, jeigu ne mo-
' kykloje?* Rita stebéjosi, tada jau ir tétis pra-
juko. ,Tik pagalvok, — aiskino ji broliui, — jeigu
neissidiks mokykloje, pokstus krés darbovie-
tése. Na argi tai bus geriau? Tegu kvailioja,
kol jauni.”

Rita dziaugési blisimu Rimucio gimtadieniu —
rugpjutj jis minés savo 25-etj. Turbdt bus jdo-
mi Sventé, juolab kad jis turi labai daug drau-
gu. Kq cia reikés jam padovanoti? Mintys vis
sukosi tetos galvoje. Kazkq prasmingo, o gal
ir Smaikstaus.

Netrukus pradeda temti. slenka Sestadienio pavakarys. Visa Seima pradeda
ruostis ,j zygj“. Suaugusieji — prie parlamento, Ritos stinus su draugu prie Ra-
dijo ir televizijos pastato, o slinénas su draugais — prie boksto.

Dar uzsipliko arbatos. Rengiasi. Rimutis uzsikosti. Tetai net Sirdj spaudzia.
Praso: ,Rimuti, gal tu Sjvakar neik, juk ir taip esi persales. Pasveiksi, vél galési
eiti. Viliasi, kad gal paklausys, nes tikrai prastai jauciasi, o ir atrodo ligo-
tai. Rimutis tik nusiSypso ir dievagojasi, kad jau paskutinj vakarg eina budéti.
»Ate, Rimuti, saugokis®, - pasako jam. Abu apsikabina. Rimantas iSeidamas
dar atsisuka ir sako: ,Kas, jeigu ne as?* Ir modamas nudunda su draugais.



Teta, pati besiruoSdama vaziuoti | centrq, kazkodél prisimena, kaip brolio
Henriko Seima apiplauké visg Lietuvg upémis, matyt, todél ir vaikai tokie —
uzsigrudine, tvirti, neabejojantys ir labai pareigingi.

Naktj prie Auksciausiosios Tarybos Rita su vyru labai susqla. Grjzta persi-
rengti Sil¢iau. Pro langg pamato link Televizijos boksto vaziuojancius tankus.
Bando skambinti j SqjlidZio bustine pranesti apie tankus, bet ten jau viskg
zino. ,Dieve, Dieve, padék!” — Saukia teta.

Pasigirsta suviy garsai, aidi sprogimai.

Seimynigkiai blagkosi nuo lango prie lan-
go. Tik staiga nuaidi telefono skambutis.
Skambina Rimucio draugas. Sako — Ri-
mantas suzeistas.

Nusmelkia siaubas. Nerimas grauziasi j
Sirdj. Kq daryti?

Paskambina Rimucio mamai. Kur su-
zeistas? | kojq. Tai nieko, nenusimena
mama, pagis. Nors tuo metu pati jau le-
kia is Marijampolés Vilniaus link.

Teta aplekia kelias ligonines, randa Rimut;. Jis operacinéje. Lieka laukti ir viltis.

BET GYVENIMAS SUSTOJA BEVEIK TIES 25-MECIO
SLENKSEIU.

KODEL?
KODEL?
KODEL?

GALI TUKSTANT| KARTY KLAUSTI TO PATIES, BET
NIEKAS NEATSAKYS.
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KAIP ZMONES
APGYNE LIETUVA

AUSRA POCIENE

Tada, kai Lietuva nusprende tapti nepriklausoma nuo Soviety Sgjungos (to-
kios didelés Salies, kuri buvo kaip milzinas su daug galiy), viskas nebuvo taip
paprasta. Toji Salis nenoréjo, kad Lietuva tapty laisva, todél atsiunté j Vilniy
kariuomenés pastiprinimq — tankus, kareivius su ginklais.

1991 mety sausio pradzioje Lietuvoje prasidéjo neramumai. Nors Lietuva
buvo paskelbusi, kad esame laisvi, Soviety Sgjunga su tuo nesutiko. ] Lietuvg
atsiunté dar daugiau kareiviy, tanky ir kity kariniy masiny. Jie bandé jéga imti
jaunus zmones j savo armijq.

Buvo daug baimés, o tada dar ir kainos parduotuvese labai pakilo. Grupé gy-
ventojy supyko. Soviety palaikomi zmonés, tarp juy ir kai kurie kareiviai, apsi-
mete paprastais gyventojais, susirinko prie Lietuvos Parlamento (tuomet va-
dinto Auksciausigja Taryba) ir noréjo ji uzimti, nuversti misy teisétq valdziq.

Kai kurie protestuotojai pradéjo dauzyti langus ir bandé patekti j vidy, bet
drgsus parlamento gynéjai juos sustabdé — net be ginkly, naudodami tik sti-
prig vandens srove. Jaunuolis vardu Tomas, pirmas griebes vandens zarng,
véliau pasakojo, kad tuo metu jam veikti padéjo galinga mintis, o valia verzési
spontanisku veiksmu, tai buvo tikras taurios kovos jkarstis.

Tqg dieng tuometis Lietuvos vadovas Vytautas Landsbergis per radijg kreipési
j Zzmones ir papraseé pagalbos. Vilnieciai greitai susirinko ir taikiai padéjo iSvyti
jsiverzusius. Vyriausybé, kuri buvo pakélusi produkty kainas, atsistatydino.



Zmoneés suprato, kad gali apginti savo valstybe. Tai buvo tarsi pirmasis rim-
tas iSbandymas — ir tauta jj jveikeé.

Kai sgjunginé valdzia pamaté, kad Lietuva neatsisako bati laisva, jie supyko.
1991 m. sausio 10 d. Soviety Sqjungos vadovas atsiunté Lietuvai grieztq rei-
kalavimq, vadinamgqjj ultimatumaq, liepé mums vél paklusti soviety valdzidai,
tarsi nieko nebuty jvyke 1990 metais, kai paskelbéme savo salies nepriklau-
somybe. Taciau Lietuvos valdzia tam nepritareé.

Sovietai nenurimo. Kitg dienq jy réméjai — prosovietiné organizacija , Jedins-
tvo" — suorganizavo protestq pries Lietuvos valdzig. Ginti Lietuvos garbe ir
laisve taikiai stojo daugybé Zmoniy — ne tik vilnieciai, bet ir visos Lietuvos
gyventojai. Nors atmosfera buvo labai jtempta, smurto tuo metu dar pavyko
iSvengti.

Taciau véliau tg paciq dieng viskas pasikeité — prasidéjo tikras puolimas.

Soviety kariai pradéjo uziminéti pastatus — ministerijas, svarbias jstaigas,
Krasto apsaugos departamentq. | Vilniy nebeleido atvykti traukiniams, su-
stabdeé léktuvy skrydZius. Zmonés rinkosi prie pastaty ir beginkliai bandé juos
apginti. Stovéjo pries tankus ir kariskius tikédamiesi, kad Sie atsitokés ir nes-
murtaus. Tai buvo labai drqgsu, taciau labai pavojinga.

Tq pacig dieng soviety kariai uzémé Spaudos rimus — vietq, kur buvo jsika-
rusios leidiniy redakcijos, spausdinami laikrasciai (spaustuvé). Jie noréjo, kad
zmonés negaléty suzinoti, kas vyksta is tikryjy.

Prie Spaudos rimy susirinko beginkliai gynéjai, bet kareiviai buvo Ziauris: jie
musé Zzmones, Saudé plastikinémis ir tikromis kulkomis, Vytautui Luksiui per-
Sové skruostq, kitas sunkiai nukentéjo nuo tanko. Tai buvo pirmas pralietas
kraujas.

Laimei, jau kitg dieng pasirodé naujas laikrastis ,Laisva Lietuva®, kurj kartu
parengé net 13 skirtingy redakcijy. Jis buvo parasytas lietuviy, rusy ir lenky
kalbomis. Redaktoriai paskelbé: ,Tik susitelkimas, rimtis ir orumas — ginklas,
kurj galime ir visada galésime prieSpastatyti brutaliai jégai.”

Tai reiskia, kad drgsa, tiesa ir vienybé gali bati stipresni uz ginklus.



Soviety kariai suprato, kad televizija ir radijas padeda Zmonéms zinoti tiesq.
Todél jie nusprendé uzimti Televizijos bokstq ir Lietuvos radijo ir televizijos
pastatg Vilniuje. Jei tai pavykty — nebevykty transliacijos ir zmonés nei per
radijg, nei per televizijg nesuzinoty, kas is tikryjy vyksta.

Zmonés tai suprato ir jau sausio 9 dienq pradéjo budéti prie bokéto. Jie kiireno
lauzus, stovéjo naktimis, dainavo, meldési ir tikéjo, kad géris nugalés, nors
nezinojo, kas jy laukia.

SAUSIOD 13-05105 NAKTIS - KAl DRASA BUVD
DIDESNE UZ TANKUS

Sausio 12-osios vakaras atrodé ramus. Bet vos po vidurnakcio, sausio 13-
gjq, iS Siaurés miestelio pajudéjo 16 tanky. Jie vaziavo link Televizijos boksto.
Zmoneés stovéjo jiems kelyje plikomis rankomis, be ginkly, su véliavomis ir ryz-
tu. Tankai nesustojo — jie vaziavo tiesiai j miniq ir Saudé, duztantys langai
suzeidé stovincius Zmones, keletas Zuvo po viksrais.

Kareiviai puolé — musé, Saudé, stumdé Zmones. Bet Zmonés nesitrauké. Jie
gyné savo salies laisve.

Juy auka buvo ne veltui — zmonés prisimena, kg reiskia stoveéti uz Lietuvg net
tada, kai labai baisu.

Sausio 13-osios naktj zmonés budéjo ne tik prie Televizijos boksto, bet ir prie
Lietuvos radijo ir televizijos pastato (jis yra mazdaug 5 km nuo boksto). Ten
irgi buvo beginkliy gynéjy.

Apie 2 val. nakties soviety kariai pradéjo puolimg — prie Lietuvos televizijos ir
radijo pastato atvaziavo tankai, Saudé, méteé sprogstamuosius paketus, dau-
gybé zmoniy buvo suzeista, zuvo Alvydas Kanapinskas.

Tag naktj Zuvo 14 beginkliy Zmoniy, beveik 1 000 buvo suzeisti. Vilniaus te-
levizijos bokstas tapo Laisvés simboliu, o visa Lietuva dar labiau susivienijo.

Po Sios kruvinos nakties prie boksto buvo pasodinta 13 gzuoliuky ir 1 liepaité
zuvusiesiems atminti. Gatvés sSalia boksto pervadintos zuvusiyjy vardais.



TELEVIZIJOS ZURNALISTAI TRANSLIAVD
IKI PASKUTINES AKIMIRKDS

Zurnalistai ir diktoriai Eglé Budelyté ar Bernadeta Lukogiaté, i$ televizijos pas-
tato nepabégo. Jie kalbéjo zmonéms per radijq ir televizijq tol, kol kariai jsiver-
7€ j pastatq, j studijq, iS kurios buvo transliuojamos Zinios.

Net kai pro langus pradéjo verztis kareiviai, zurnalistai saké: ,Mes kalbésime
tol, kol busime gyvi. Mes cia. Kalba Lietuvos radijas...”

TRANSLIACIJA NUTRUKO, BET LIETUVA
NEPASIDAVE

2 val. 9 min. visos transliacijos nutriko. Taciau jau po 11 minuciy Kauno radijo
stotis Sitkiinuose pradéjo savo transliacijas. O 4 val. 23 min. ryto Lietuvos
radijas pradéjo kalbéti iS Seimo, kuris jau ruosési gynybai.

Tai reiské: nors priesas nutrauké garsq ir vaizdq Vilniuje, Lietuva vis tiek kal-
ba. Ir visa tauta galéjo girdéti.

Tq naktj, kai vyko Sturmas prie Televizijos boksto, televizijos ir radijo pastato,
Auksciausiosios Tarybos rimuose buvo labai neramu. Deputatai (tai yra is-
rinkti zmonés, kurie dirbo valstybés labui) taip pat nepabégo - jie visg naktj
budéjo, liko ginti Salies.

Parlamento viduje buvo pilna Zmoniy — ir visi Zinojo, kodél jie ¢ia. Kai kurie
ruosési blogiausiam: pilsté benzing j butelius, védino rimus, buvo apsirenge
paltais, uzsidéje dujokaukes, nes buvo baiminamasi atakos su nuodingomis
dujomis. Daugelis jy buvo prisaikdinti gynéjai. Jie stovéjo tyliai, bet ryztingai.
Tai nebuvo profesionalis kariai, tai buvo jvairiy profesijy, skirtingo amziaus,
iS jvairiy Lietuvos kampeliy susirinkusi tauta. Jy pazadas buvo paprastas:
~Stoveésiu iki galo.”



sUSTOJES LAIKRODIS

APIE ALVYDA KANAPINSKA

Regina dziaugiasi SeStadienio rytu. Plikosi kavqg, tuoj i$ orkaités trauks kars-
tus sumustinius. Netrukus turi pareiti Alvydas i$ naktinés pamainos bioche-
mijos gamykloje. Mégsta, kai jj pasitinka karsti pusryciai, puodelis garuojan-
cios kavos.

Regina zino — pasisnekuciuos abu apie
)\ || praéjusig pamaing, apie jos dienq, vai-
'*’f/é ) kus ir jy rapescius. Tuomet Alvydas eis

fred 5 1 - - - e
D\f‘ - kiek nusnausti, o véliau kartu — vaka-

ros prie televizoriaus. Reikés pazilréti,
gal kokj gerqg filmq rodys. Norisi kartu
su juo kuo daugiau pabuti. Net tyléti su
juo smagu.

Alvydas geras zmogus. Kartais Regina
kiek pyksta uz tg gerumq — niekam ne-
atsako, jeigu tik kas nors praso pagal-
bos ar ragina kur nors dalyvauti. O jau kiek karty buvo kraujo donoru, negali
net suskaiciuoti. Ir visuomeniniu spaudos platintoju... Pati sau tyliai pagalvo-
davo — geras zmogus ne profesija, bet toks jau yra jos brangiausiasis. Antra
vertus, tai iSskirtinis bruozas. Dabar mazai tokiy. Tiesiog gery zmoniy.

Bet juk ir jai geras, ir jy vaikams, ir giminaic¢iams, ir broliams, ir savo mamai.
Kazi kaip ji laikosi? Susiruos kada paskambinti, o gal geriau aplankyti — nuves
produkty ar kokj skanéstg.

Virsteli durys. Alvydas jau namuose. Smagiai ir demonstratyviai uosto
rytmecio kvapq, iSsiskleidusj per kavq ir karstus sumustinius. Paksteli Reginai
ir sédasi pusryciauti. Uzkandes pranesa — pavakariais vaziuosigs j Vilniy.

Regina jau ne juokais pyksta, megina drausti. Sako jam: ,Pailsék po naktines
pamainos. Atgauti jégas reikia. Bus ir be taves kam ginti.* Alvydas priesta-
rauja, matyt, jau tvirtai apsisprendes vaziuoti. Sako Reginai: ,Net keli auto-
busai i$ Kédainiy vaziuoja. Kaip pasiliksi? Nebijok, nieko neatsitiks, mes tik
budésim...” ,Kas i$ to jusy budéjimo? — priekaistauja Alvydui. — Ar galit ginti
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bddami beginkliai?* ,Taikiai stovinéiy zmoniy gi nesusaudys®, — keldamasis
sako Alvydas.

Alvydas pradeda ieskoti Siltesniy drabuziy, o Regina tepa sumustinius, taiso
kavq, kurig supils | termosq.

Ateina vélus vakaras, Reginai neiseina i$ galvos tas Siltas Alvydo apkabini-
mas, budinys ir gilus zvilgsnis tiesiai j akis. Daznai apsikabina, bet taip kaip
Siandien dar nebuvo.

Prisédq, jsijungia televizoriy, tik kad niekas nejdomu, nebegali susikaupti, ro-
dos, net daiktai visi krenta is ranky.

Dar nepradéjus sklisti Sqjudzio bangoms, Alvydas prasitardavo, kad Lietuva
kada nors bus laisva ir nepriklausoma. Tarnaudamas kariuomenéje suprato
iSsigimusig santvarkos esme. Ne vieng kartg buvo Saukiamas j karinius mo-
kymus, kol paskutinjsyk nusprendé ignoruoti tq Saukimaq. ,Eina jie velniop*, —
burbédavo Alvydas, pléSydamas Saukimus.

Sunus vakar vél gavo trejetq is matematikos. Grj$ Alvydas i$ Vilniaus, reikés
jam pasakyti. Labai iSgyvena, kai Raminas prisirenka trejety, tuomet grieztai
su juo kalbasi. Nesaké siandien ryte, nenoréjo gadinti Sestadienio rytmecio
geros nuotaikos. Kristina, daznai tévo saukiama Strazdanose, niekuomet te-
¢io nenuvilia — mokosi vien penketais. Dél dukters ramu jiems abiem, bet si-
nus kartais ir pastaby gauna.

Paskendusi mintyse Regina susiruosé miegoti.
O paryciais jau beldési kaimynai su bloga Zinia.

REGINA
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BOTINA PERDUOTI ZINIA

,PRIE BOKSTO SAUDD!
ZMONES TANKAI TRAISKD!*

~PRIE TELEVIZIJOS BOKSTO SAUDD.
SALDD! JIE JAU BIA!*

wMES CIA, NESITAI - MUSU ZEME*

»REIKIA PRANESTIL:
JIE VIDUJE TURI ZINDTI“

SLIKSI BlA?

»wTAIB. JEIGU KRIS
LIETUVA - KRISIU SU JA.*




PRISIEKE |
PARLAMENTD GYNEJAI

AUSRA POCIENE

1990 m. kovo 11 d. Lietuvai atkirus Nepriklausomybe, reikéjo kariuomenés.
Krasto apsaugos savanoriai, daznai civiliai zmonés — studentai, darbininkai,
tkininkai — savo noru stojo ginti Salj.

Sausio 13-0ji 1991 m. tapo svarbiausiu tikéjimo Lietuva ir priesaikos iSbandy-
mu. Tq naktj soviety kariuomené puolé Televizijos bokstq ir kitus objektus. 14
Zmoniy zuvo, simtai buvo suzeista. Kai kurie buvo dave savanorio priesaikq,
bet tg naktj net be ginkly zmonés stovéjo iki galo — tai buvo tikra priesaika
Sirdimi. ,,Ginsiu Lietuvg, kol gyvas.”

Buvo zmoniy, kurie prisieké tiesiog vietoje, rankg padéje ant Lietuvos trispal-
vés, nekariskai apsirenge, bet su tvirta sirdimi.

Po to Lietuva atkuré reguliariq kariuomene. 1993 m. buvo sukurta oficia-
li priesaikos forma, kuria vadovaujamasi iki Siol. Kariai prisiekia bati istikimi
Lietuvos Respublikai, jos Konstitucijai, ginti jos Nepriklausomybe, teritorinj
vientisumg, tautos laisve.

LIETUVDS KARID PRIESAIKDS ISTRAUKA:

»AS, (vardas, pavarde), be islygy prisiekiu:

istikimai tarnauti Lietuvos Respublikai,
negailédamas jégy ir gyvybeés ginti Lietuvos valstybe,
jos laisve ir nepriklausomybe,

sqziningai vykdyti Lietuvos Respublikos Konstitucijq,
istatymus ir savo vady jsakymus,

saugoti visas man patikétas paslaptis;

pasizadu bati doras ir garbingas Lietuvos karys.
Tepadeda man Dievas.*



NAKTIS, KAI LIETUVA ISSTOVEJD

Buvo tamsi, nerami ziemos naktis. Uz langy — Saviai, triukSmas, tanky dun-
desys. Bet parlamento rimuose visqg naktj degé sSviesos — juose dirbo 82
Lietuvos deputatai. Jie nepabugo. Jie susirinko, kad priimty sprendimus, kurie
galéjo pakeisti viskg.

Tq naktj buvo paskirta laikinoji Lietuvos gynybos vadovybé. | visas pasaulio sa-
lis iSkeliavo pagalbos kreipimaisi. O vienam ministrui, buvusiam uzsienyje, su-
teikta teisé prireikus sudaryti vyriausybe tremtyje — jeigu Vilnius bty uzimtas.

Visi balsavo vieningai. Net tie, kurie anksciau nesutaré. Lietuva tapo kaip vie-
na seima. Vadovas Vytautas Landsbergis skambino uzsienio Saliy lyderiams,
kalbéjo per radijq, jvairiais budais sieké, kad pasaulis suzinoty — Lietuvoje
puolami taikls Zmonés.

GYNEJAI BE GINKLU

Lietuva buvo neseniai paskelbusi Nepriklausomybe, bet dar neturéjo savo ka-
riuomeneés. Todel kilo klausimas — kas jg gins?

Zmoneés patys atéjo. Nieko neverdiami. Pasiryze ginti Lietuvq. Jeigu reikés —
ir savo gyvybe. Tai buvo Ukininkai, studentai, Sauliai, pasienieciai, apsaugos
darbuotojai... Jie budéjo prie Seimo, mokési gintis, staté barikadas. Vieni pri-
sieké gatvéje, kiti — tyliai Sirdyje. IS pradziy niekas neturéjo ginkly, tik valig ir
ryztq.

Po keliy dieny, sausio 17-gjq, Auksciausioji Taryba paskelbé: jkurta Savano-
riskoji krasto apsaugos tarnyba. Tai reiské, kad tie Zzmonés — dabar oficialts
Lietuvos kariai.

PASIENIOD GYNEJAI - SIENA GYVA

Dar 1990 m. rudenj buvo jkurta Pasienio apsaugos tarnyba. Pasienieciai sto-
véjo postuose, saugojo Auksciausiqjg Tarybq, neleido jsiverzti kariams. Jie
vadovavosi viena zinia: ,Cia — Lietuvos zeme."



Pirmasis uz laisve Zzuves pareigiinas — Gintaras Zagunis — buvo nu$autas
1991 m. geguzés 19 d. prie Krakiny pasienio punkto. Neturéjo ginklo, bet
stovéjo — vienas, drgsus, sargyboje.

MEDININKU TRAGEDIJA

Ty paciy mety liepos 31-osios naktj soviety smogikai uzpuolé Medininky pa-
sienio postq. Septyni Lietuvos pareigunai buvo nuzudyti. Vienas liko gyvas —
Tomas Sernas. Jie neturéjo $almy, bet turéjo $irdj. Tai skaudZziausias igpuolis
pries Lietuvos laisve — is pasaly naktj uzpulti ir suSaudyti pareiginai.

Visa Lietuva juos lydéjo j paskutine kelione. Tukstanciai atéjo pagerbti ty, ku-
rie stovejo ten, kur reikéjo Lietuvos valstybei.

PASKUTINE ALKA

1991 m. rugpjutj vél kilo pavojus. Lietuviai vél atéjo ginti parlamento. Rugpju-
¢io 21 d. vakare soviety kariai atakavo. Buvo suzeisty. O savanoris Artdras
Sakalauskas zuvo. Tai paskutinysis zuves XX amziaus Lietuvos gynéjas.

Po dviejy dieny Vilniuje nuverstas Lenino paminklas. Tai buvo zenklas, kad
Lietuva atgal negris. Ji pasirinko laisve.

TYLA, KALBANTI GARSIAU NEI ZDDZIAI

Prie parlamento budéjo zmonés is visos Lietuvos. Jauni ir seni, moterys ir vy-
rai, net vaikai. Vienas berniukas, Vytukas, stovejo tyliai, laiké mamos rankg. Jo
akys maté daugiau nei suprato. Prie lauzy zmonés dalinosi arbata, dainomis,
viltimi. Visi stovéjo tyliai, bet tvirtai.

Misios buvo aukojamos net parlamento koridoriuose — prie zvakiy Sviesos,
Saltame ore, pilname nerimo. Kunigai stovéjo Salia deputaty ir gynéjy, mel-
dési uz Lietuvq, uz laisve, uz gyvuosius ir tuos, kuriy galbit nebeliks. Maldos
per langus pasieké ir susirinkusius lauke. Tqg naktj visa tauta kalbéjo viena
kalba — Sirdies ir vilties kalba. Buvo tikima: jei nebus girdimos musy Zzinios,
teblnie isgirsta misy malda.



Tikinciyjy grupelés meldési prie bibliotekos laipty, rankose laiké rozinius. Vie-
nas is$ jy pasakojo, kad maldos i$ pradziy sunkiai kilo aukstyn — tarsi stogas
bty zemas, dangus — uzdarytas. Bet jie nesiliové. Ir staiga - tyliai — atéjo
ramybé, lyg dangus buty atsiveres. Tai buvo ne tik malda — tai buvo tautos
dvasinis pasipriesinimas, kuris stovéjo greta barikaduy.

Kai aplink griaudéjo tankai, zmonés dainavo. Ne scenoje — prie lauzy. Daina-
vo partizany dainas, giedojo ,Marija, Marija*, ,Lietuva brangi®, net naujg dai-
nq ,Broli, neverk®, kurioje skambéjo ZodZiai: ,Upé teka laisva po ledu... Sios
dainos virto maldomis, skambéjo kaip pazadas: mes neiSsiggsime. Jos jungé
Sirdis ir paverté minig bendra gynybos siena.

Vienas studentas saké: ,Dainavom tyliai, bet nuosirdziai. Net kai balsas dre-
béjo — Sirdis drqgséjo.”

Dainos virto pasiryzimu. Jos buvo kaip skydas. Jose gyveno tauta.

KA GALI PADARYTI VAIKAI?

Vaikai gali uzdegti zvakele sausio 13-osios rytq. Jie gali pasakyti: ,AS irgi no-
riu buti vertas laisvés.” Jie gali buti drqgsus — sakyti tiesq, padéti silpnesniam.
Jie gali atsiminti, kad laisvé — tai ne tik istorija, bet ir dabartis.
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VIS TIEK BUS LAISVA

APIE ALGIMANTA PETRA KAVOLIUKA

Tvarkydama namus Genuté paima padétg vestuviy nuotraukq. Nuvaliusi dul-
kes darsyk atidziau zvilgteli. Rodos, visai neseniai tai buvo — vestuvés. Kokie
geri buvo vyro téveliai. Atlikdama praktikg Genuté gyveno kaime pas tetq, o
Algimanto téveliai buvo tetos kaimynai. Tiesiog prisispyré supazindinti Genu-
te su savo sunumi, kuris tuo metu jau gyveno Vilniuje.

Kaip dziaugési Genuté, mat pati artimyjy beveik neturéjo, todél sutikus arti-
mq zmogy tapo ramu. Nors, tiesqg sakant, i$ pradziy Siek tiek abejojo — mané,
kad Algimantas tik i$ gailescio jq j pasimatymus kvie-
cCia. Bet kai jau pasipirso, suprato, jog rimtai j jg zidri.

Nors vyras nemégo grazbyliauti, bet visada gerai su
juo sutaré. Nuo pat pirmyjy dieny, kai jq, jaunute mer-
ging, atsivezeé j Vilniy. IS pradziy nuomojosi kambariu-
kg be patogumuy. Bet jauniems ne taip ir svarbu pa-
togumai, rupéjo, kad buty kartu, kad sektysi. Genuté
istojo mokytis j medicinos sesery mokyklg, véliau dirbo
ligoningje, o Algimantas dirbo pardavéju.

Gimus pirmajam stneliui, Algimantas Svytéjo i$ laimés. Genuté mena, kaip
susigincijo del vardo. Ji noréjo, kad vardq stnui parinkty vaikelio tétis, o Al-
gimantas saké: ,Tu suteik vardq, juk tu skausmus kentéjai. Tegul bus kaip tu
nori.* Davé Gintaro vardq, kad priminty saulétqg pajurj, kur bangos isplauna
gintarélius. Retkarciais prie jiros nuvaziuodavo. |spudinga Baltija ir visas Lie-
tuvos pajuris.

Kai gimé dvyniai, buvo Siek tiek ir iSggscio. Mané, kad nesusitvarkys, bus labai
sunku. Pirmajame laiske, kurj atnesé slaugytojos j gimdymo namus, Genuté
perskaité Algimanto zodzius: ,Nesirtpink, nupirkau du vilnonius kostiumélius.
ISaugimui. Tiks, kai bus kokiy dvejy metuky.”

Genuté, ziurédama j du mazus gumulélius, juokési is Algimanto rapestingu-
mo. O jis buvo begalinis. Algimantas rapinosi kaip mokeéjo, kaip iSgaléjo. Skal-
bé vystyklus, gamino valgj, maudé vaikudius. Jam buvo svarbu, kad Genuté
gerai jaustysi, kad nepervargty...



Genuté pailsédavo, kai vyras iSsivesdavo vaikus j futbolo varzybas. Labai
mego stebéti rungtynes, o paskui kokioje nors pievoje ir pats gainiodavo ka-
muolj su vaikais.

Kai jsigijo sodo sklypelj, pradéjo statybas. | tai jtrauké ir vaikus. Ne tik moké
juos svarbiy dalyky, bet tuo paciu ir aukléjo juos — stengeési, kad baty ripes-
tingi ir atsakingi. Kg nors pradéjes visada baigia. Nenumeta pusiau atlikto
darbo, jrankiy neiSméto.

Genuté atsiduso. Rodos, tik vakar buvo kuklios
jy vestuveés, o dabar jau laukia Gintaro, trumpy
atostogy grijztancio i$ kariuomenés. Vis suko
galvg, kaip kuo skaniau pamaitinti vyresnélj. Zi-
nojo, nesaldu ten jam...

Gal Gintaras Signakt grjs, o gal kitq dieng. Be-
siruosdama Genuté pasidziaugia, kad Gintaras
daznai paskambindavo i$ kariuomenés.

Algimantas su juo apie viskq kalbédavosi, dau-

giau nei mama. Viskq aptardavo — nuo kasdienio savo darbo parduotuvéje
iki ,sodiniy reikaly*. Kalbédavosi apie vasarnamj, kurj susirenté sodo sklype,
aptardavo ,siltnamio naujienas”. Bet daugiausiai kalbédavosi apie nepriklau-
somybe. Sunui vis tvirtino: ,Lietuva turi buti laisva.”

Prasidéjus atgimimo véjams, Genuté net nusciuvusi klausydavosi Algimanto.
Nemané, kad jame taip tvirtai gladi Tévynés laisvés troskimas. Ir tai nebuvo
vien zodziai ar dalyvavimas iskilminguose mitinguose. ,Nepriklausomybé ne-
ateina su dainomis, — désté jis, — uz jqg dar i$ masy pareikalaus.”

Prisédusi Genuté prisimena grazias akimirkas.
Kazkodél jos Siandien vis Smézuoja pries akis.

Sig savaite jam nereikéjo eiti j darbg, tad vis leké
ginti Lietuvos. Kelias dienas budéjo prie Spaudos
rimy. Jo sesé pamaté pries dieng Algimantq per
zinias, kaip jis atstates kratine isdidziai iskéles
rankas stovi pries tankq. Sesé paskambinusi jo
piktai klausé: ,,Kqg darai? Ar proto netekai?* O jis tik
atrézeé: ,Argi tankai ant zmoniy vaziuos?*
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Algimantas pasitikéjo visais, tad ir Genutés joks nerimas neémé. Nei Saudys,
nei vaziuos, ir pati taip pradéjo galvoti. Jo ZodZiuose nuolat skambéjo tvirtini-
mas ,Lietuva vis tiek bus laisva.”

Bus laisva, bus laisva, bus laisva...

Suskambeéjo dury skambutis. Gal Gintaras jau grjzo. Uz dury stovéjo Algi-
manto sesé Onuté su $eima. Jie labai artimi. Ir telefonu daznai kalbasi, ir su-
sitinka. Siandien Algimanto Zodziai vis sukasi apie pastaryjy dieny $iurpius
jvykius. Né arbatos neisgérusi Onutés Seima netrukus issiruosia. Kaip siltai jq
apkabina Algimantas, pabuciuoja. Ir sako: ,Ir as tuoj léksiu prie boksto." Dar
susuko jauniausiam stinui, kad ir jis eity prie boksto.

Genuté bandé priestarauti, bet zinojo, kad bus taip, kaip nusprendé Algiman-
tas, o jj giné i$S protéviy paveldétas amzinas laisvés troskimas, ryztas ginti
savo Tévyne.

Paknopstom bégo ir Genuté, juk netoli boks-
to gyvena. O ten jau vamzdZius sukiojo tankai,
girdéjosi Stviy pliGpsniai, girdéjosi net aimanos,
Suksniai.

Beieskodama sunaus ir Algimanto Genuté prisi-
mena, kaip jis Gintarui, iSeinanc¢iam j kariuome-
ne sakeé: ,Buk geras, neskriausk kity.”

Tuo metu Algimantas, tvirtai susikibes rankomis
su kitais zmonémis, laikosi savo, garsiai Sauk-
damas Lie-tu-va. Skanduoja, nors tankas vis
labiau riaumodamas artéja. Lie-tu-va. IS sutraiskyty gerkly dar girdisi pasku-
tinis atodusis su zodziu ,Lietuva®.

Genuté béga namo, ten vaikai sako, kad técio nesutiko. Namuose aidi tele-
fono skambuciai — apie Algimantq teiraujasi sesé, broliai. Kaimynai lekia jo
ieskoti.

Prie bokéto niekas jo neranda. Zmonés skirstosi, o nerimas vis labiau auga.



MES STOVEJOME PRIES TANKUS

KAI SOSTINEJE KILD PAVDJUS,
ZMONES PLIDO PRIE BOKSTO.
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BETINEISIELASS

IR TADA... ATEJD TAMSA.




ROKAS PRIES SOVIETU
KARINE AGRESIJA

ZYDRUNAS MACIUKAS

Lietuvos muzikos atlikéjy koncertas 1991 m. sausio 12 d.
naktj Nepriklausomybés aikstéje ant Lietuvos nacionalinés
Martyno Mazvydo bibliotekos laipty

KAI MUZIKA TAPD LAISVES GINKLU

Visq Lietuvos atgimimo laikotarpj lydéjo muzika. Ji skambéjo tlkstantiniuose
Sqjudzio mitinguose, susirinkimuose, visuomeninése akcijose — tapo neatsie-
jama to proceso dalimi. 1991 mety sausj muzika vél buvo ten, kur jos la-
biausiai reikéjo — palaikant kovojancig uz nepriklausomybe Lietuvg. Ne veltui
Sqjudzio ir Atgimimo metai vadinti ,dainuojancios revoliucijos” vardu. Vieni
pirmuyjy signaly, kad kazkas keiciasi, nuskambéjo Roko marsuose — muziki-
niuose festivaliuose 1987, 1988 ir 1989 metais. Scenose grojo grupés ,Ad
Libitum®, ,Katedra“, ,Antis", ,Hilda Blues Band*, taip pat sveciai i$ Latvijos
(»Jumprava®, ,Krasts®) ir Estijos (,Krimbel®), o véliau — ir atlikéjai is JAV bei Ka-
nados. Tai buvo ypatingi renginiai ne tik dél muzikos. Pirmq kartg buvo kelia-
mos trispalvés, skambéjo politiniai reikalavimai. Vieno i$ koncerty metu buvo
paskelbta apie Lietuvos Persitvarkymo Sqjldzio iniciatyvinés grupés jkirimaq.
Lietuvos jaunimas Soko, dainavo, mojavo rankomis — keitési sovietiné koncer-
ty kultdira. Anksciau koncerty metu buvo privaloma sédéti, po dainos tvarkin-
gai paploti, o daugiausia, kg zitrovai galédavo sau leisti, — ploti j melodijos
ritmg. Dabar viskas pasikeite.

JAUNIMD ESTRADA: KAl ZMONES PATYS RINKO
POPULIARIAUSIAS DAINAS

1987-1996 metais vyko ,Jaunimo estrados” koncertai — Lietuvos televizi-
jos TOP 10 populiariausiy dainy konkursas su ypatingu akcentu: laimétojus
rinkdavo ne vertinimo komisijos, o zilGrovai, pazymédami labiausiai patiku-
sias grupes ir dainas. Siy koncerty siela buvo muzikos Zurnalistas, laidos
.Estrados orbitoje* vedéjas Kazimieras Siaulys. Pirmasis koncertas ,,Jaunimo






estrada 87* jvyko 1988 m. sausio 29-31 d. Vilniaus koncerty ir sporto ru-
muose. Pirmas vietas laiméjo: grupé ,Kardiofonas” su daina ,Kaledy egluté®
(1987 m.), grupé , Tik tiek" ir Kipras Masanauskas su daina , Lietuva® (1988 m.),
grupé ,Medus" ir Alvydas Vil¢inskas su daina ,,] Lietuvg” (1989 m.), DZzordana
Butkuté su daina ,,Nemyléjau taves” (1990 m.). Bet buvo dar viena daina, kuri
tapo tikru Atgimimo himnu. Lietuvos radijo Jaunimo muzikos studijos klau-
sytojai populiariausia mety daina iSrinko ,Laisve” — Justino Marcinkeviciaus
eilémis grupés ,Antikvaras® sukurtq daing, atliekamq Eurikos Masytés. Sis
karinys skambéjo tarsi specialiai sukurtas tam laikmeciui.

IS tiesy tai buvo patriotiniy ir herojisky dainy laikas. Vytauto Blozés, Bernardo
Brazdzionio, Kestucio Genio, Justino Marcinkeviciaus, Algimanto Mikutos, An-
tano A. Jonyno, Gintauto Patacko ir daugelio kity poety eilés tapo muzikiniais
kUriniais, alsavusiais tautos atgimimo idealais. Kai koncerto metu nuskambe-
davo mégstama daina, Sokdavo kiekvienas Zitrovas.

LAISVES KONCERTAS KARINES AGRESIJOS SESELYJE

1991 metais , Jaunimo estrados” koncerty ritmq suzlugdé soviety kariniai
veiksmai pries Lietuvq. | vaizdo juostq nepateko Vilniaus sporto rimuose su-
planuotas koncertas. 1991 m. sausio 12 d. naktj zymiausi Lietuvos atliké-
jai ir mety laureatai buvo pakviesti groti prie parlamento. Nepriklausomybés
aikstéje ant laipty priesais Lietuvos nacionaline Martyno Mazvydo bibliotekg
ivyko koncertas Laisvés kovai paremti. Koncerto organizatoriai —,,Pop centro®
vadovas Alvydas Tautkus ir vadybininkas Haroldas Mackevicius — slaptai, ap-
linkiniais keliais i$ Kauno j Vilniy atgabeno laukui pritaikytq garso aparatiraq.
Koncertq vedé , Jaunimo estrados” vedéjas Arnas Klivecka. Scenoje pasirodé
Eurika Masyté, Andrius Mamontovas, Virgis Stakénas, Rolandas Janavicius,
Gintautas Tautkus ir grupé ,Rondo”, DZzordana Butkuté ir grupé , Alibi“, Ligi-
tas Kernagis ir grupé ,Prologas®, grupés ,,Combo*, ,Casino®, ,Vairas®, Romas
Dambrauskas ir Jaraté Miliauskaité su grupe ,Sekmadienis®, kiti atlikéjai is
visos Lietuvos. Per petraukéles vyko populiariausiy to meto humoristy pasiro-
dymai. ] koncerto dalyvius kelis kartus kreipési Auksciausiosios Tarybos Pir-
mininkas Vytautas Landsbergis. Koncertas tesesi iki sausio 12 d. 4 val. ryto.
Jo akimirkos jamzintos fotografy Aleksandro Juozapaicio, Vyganto Skaraicio,
Romualdo Jurgaicio, Zenono NekrosSiaus ir kity nuotraukose. Prisimindamas
tg naktj H. Mackevicius pabrézé vyravusj entuziazmo ir sutelktumo jausma.
Po koncerto muzikantai neissiskirsté — jie jsijungé j Aukscéiausiosios Tarybos
rimus saugojusiy ir per naktj budéjusiy zmoniy gretas.

Sis istorinis koncertas parodé, kaip muzika gali tapti stipria komunikacijos
priemone, galin¢ia suburti Zzmones reikiamoje vietoje, reikiamu laiku. Tg naktj
muzika nebuvo tik fone — ji surinko ttkstancius zmoniy ginti laisve, kai to la-
biausiai reikejo.



NENUGALIMAS LIETUVOS

ILGESYS

APIE VYTAUTA KONCEVIEIY

Mama Teklé dairési po nau-
jus namus. Na, nebenauji jau.
Pries keletg mety juose jsiku-
ré. Bet nepalyginsi gyvenimo,
kai teko grjzus is Sibiro, beveik
dvidesSimt mety, kartu su Vytu-
ku vargti viename bendrabucio
kambarélyje.

Bet net ir kai buvo sunku ben-
drabutyje, kai buvo anksta, nie-
kad neprarasdavo optimizmo.
Koks ten vargas, palyginus su
Sibiro baisybémis, kai nusalda-

Saltkalvio Vytauto Koncevi¢iaus pazyméjimas

vo rankas, kai suziedéjusios duonos riekés kvapas né neprimindavo tikros
lietuviSkos duonos, nors taip labai noréjosi bent sudzitvusios duonos. O jau
tie alyviniai obuoliai. Sapnuodavo jy kvapgq, seilés vien nuo prisiminimo pra-

dedavo kauptis.

Lietuva, tokia tolima tada, bet tokia brangi. Kaip norédavosi bristi per tankig
pievq, jkritus j rugius ganyti debesis. Giliomis Ziemomis prisimindavo kirena-
my krosniy kvapaq, kaip tekdavo bégti per prakastus sniego takus link Sulinio.
Gal tik sie prisiminimai ir palaiké dvasig — Teklé istvéré, nors bidavo akimirky,
kai klausdavo, kodél Dievas jos nepaima j amzingjj gyvenimg.

Gyvuliniais vagonais vezé | Sibirq jq ir du jos ma-
zylius. Kartais atrodydavo, kad sapnuoja. To ne-
gali bati. Negali. Juk ir kitoje Salyje gyvena zmo-
nés. Traukiniui sustojus, visiems liepdavo islipti.
Vyrai j kaire sukdavo, moterys j desine. Kur kitur
atliksi gamtinius reikalus? Kartg gailestinga mo-
teris atnesusi prie traukinio moterims, turin¢ioms
mazamediy vaiky, padavé po rieke duonos. Tq
rieke trupino ir davé po mazq gabaliukg vienam

ir kitam suneliui.
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Teklé meldési. Ir vis vylési, kad traukinys pasuks atgalios. Nesuprato — uz kq
tokios kancios. Prisimena, kaip gyvenimas Sibire jg uzgradino. Visas asaras
iSliejo tremtyje. Né nezino, kur palaidotas vyras, kurj iStréemé kiek véliau nei
Tekle. ] ledg susalusioje Komijos zeméje savo rankomis iskasé duobe jaunes-
niajam suneliui. llgai negijo ranky Zaizdos. Betgi reikéjo palaidoti, sudreba
Teklés Sirdis. Reikéjo gyventi. Reikéjo istverti. Kaip nors. Ir vis vylési — dabar
tai jau tikrai bus lengviau...

Temsta. Vytautas iSvaziavo ginti Televizijos boksto. Né nesuabejojo, kai isgir-
do, kad Kédainiuose renkama grupé gynéju. Ir jis vaziuosigs su jais. Niekada
Vytautas nedaugzodziaudavo. Gal dél darbo buvo jprates kalbéti mazai, dél
nuolatinio triukSmo gamykloje, kurioje dirba suvirintoju, ir kalbédavo tyliai.
Kartq uzsuke bendradarbiai apie jj pasakojo, kad Vytautas labai paslaugus —
visiems padés, niekam neatsakys, net jei praso pasiskolinti kokj pinigélj ar
reikia patarimo.

Ir meistras buvo neprastas, ir brézinius galéjo skaityti, lyg bty inzinierius.
Sumeistraudavo dalyky, kurie bent kiek padarydavo buitinius darbus len-
gvesnius. Ir nepaprastai stiprus josios Vytautas. Galédavo bendradarbio ar
pazjstamo paprasytas net masing pakelti. Lyg koks milzinas baty.

Teklei net Sirdis apsqgla pagalvojus, kad visada pranes-
davo uztruksigs, kad nesijaudinty, ir neprasomas par-
ﬁ nesdavo vaisty. Geras sunus uzaugo, subrendo. Angsyk
(.. abu sédéjo ir svajojo, kaip Sves artéjantj jo penkias-
- deSimtmetj. Gimes graziausiu laiku — geguzés ménes;j,
@; % '_\».'-._ kuomet i$ proto varo Zydin¢ios alyvos, besiskleidZiantys

i kastonai. Svarbu — sulaukti pavasario. ,,O0 tuomet kaip
nors paminésim Vytauto jubiliejy”, — vylési ir svajojo mo-
tina.

B B,k

Kiek ji prisimena, Vytautas niekada nesiskysdavo, neaimanuodavo, neverks-
lendavo. Kantrus buvo. Tik béda, kad grjzes is Sibiro ilgai nerado darbo. Ro-
dos, tiek nedaug reikéjo. Bet tremtiniams nebuvo lengva. Tada vél isdimé j Si-
birg. Tik nepaliaujamas Lietuvos ilgesys parginé atgal. Véliau baigé mokslus,
gavo darbq. ,Gaila tik, kad seimos nesukdaré. Tikriausiai dél to, kad gyvenome
tame bendrabucio kambarélyje”, — mgsto Teklé.

Isijungia zinias, nors jau austa, — prie radijo aparato lyg ir ramiau. Tarsi sé-
détum jvykiy centre. Kada grj$ Vytautas? Taip ilgu pasidaré be jo. Kad tik
greiciau parvaziuoty...
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KAI LIETUVA PD TANKU
SOVIU NENUTILD

VILMA AKMENYTE-RUZGIENE

1991 m. sausio 13-0ji Lietuvos visuomenés atmintyje
jsirézé skaudzios netekties ir drauge didvyriskos aukos
patirtimi. Siandien ta diena simbolizuoja apgintq laisve ir
nepriklausomybe.

Nors ryskiausi ty dieny juykiai klostési sostinéje Vilniuje, ne
maziau svarbiis procesai vyko ir kituose Lietuvos miestuose.
Zmoneés rinkosi budéti prie strategiskai svarbiy objekty, tarp
Jju —radijo ir televizijos retransliavimo stociy.

KODEL RADIJAS IR TELEVIZIJA?

1991 m. sausj dauguma Lietuvos zmoniy beveik neisjungdavo radijo imtuvy
ir nuolat stebéjo televizijos transliacijas. Ano meto liudininkai prisimena bu-
tuose jrengtus ,radijo taskus®, transliavusius Lietuvos radijo programg. Radi-
jas ir televizija tuo metu buvo ne tik informacijos Saltiniai — jie jau buvo tape
nepriklausomybe atkurusios Lietuvos bendruomenés jungtimi.

Per radijg buvo transliuojami Auksciausiosios Tarybos posédziai, televizija
rengé reportazus iS parlamento ir Nepriklausomybés aikstés, o kasdienés
spaudos konferencijos jungé visus Lietuvos zmones. Neatsitiktinai anuomet
skambéjusi metafora, jog parlamentas yra Lietuvos Sirdis, o radijas ir televi-
zija — nervas, jungiantis Sig Sirdj su visa tauta, tapo vienu taikliausiy ty dieny
apibtdinimy. Radijas ir televizija nuolat pranesdavo apie padétj Salyje ir vis
stipréjantj soviety kariy spaudimg. Nors buvo rengiamasi jvairiems scenari-
jams, tikrojo busimos agresijos masto numatyti nepavyko.



Pirmiausia buvo pasikésinta j spaudq. 1991 m. sausio 11-qjg buvo uzgrobti
Spaudos rimai — taip méginta uzgniauzti laisvq ir nepriklausomag spaudq bei
apriboti Lietuvos gyventojy galimybes gauti objektyvig informacijq — tg dieng
buvo pralietas pirmasis kraujas. Soviety kariskiams uzémus Spaudos ramus,
nutriko pagrindiniy Lietuvos laikrasciy leidyba. Taciau jau kitg dieng, sausio
12-gjq, pasirodé pirmasis jungtinio laikrascio ,Laisva Lietuva“ numeris lietu-
viy, rusy ir lenky kalbomis. Ji parengé trylikos redakcijy kolektyvas. Leidéjai
skelbe: ,Tik susitelkimas, rimtis ir orumas — ginklas, kurj galime ir visada gale-
sime prieSpastatyti brutaliai okupanty jégai.”

1991 m. sausis isryskino nepaprastai svarby radijo ir televizijos vaidmen,;.
Neatsitiktinai Soviety Sqjungos agresoriai pirmiausia taikési j laisvg zodj —
spaudg, radijq ir televizijqg, kurie tarytum gyvieji nervai jungé sostine su visa
tauta. Vélesné jvykiy eiga parodé sistemingas pastangas perimti informacine
erdve. Uzimti Lietuvos radijo ir televizijos rimus bei Televizijos bokstg bty
reiSke ne tik nutildyti Lietuvos balsq, bet ir uzvaldyti siystuvus, per kuriuos
agresoriai galéty skleisti savo zinias ir iskraipyti tikrove. Taciau agresoriy pla-
nas, kaip parodé naktis i$ sausio 12-osios j 13-qjq, suveiké tik i$ dalies.

NAKTIS, KAI NUTILO VILNIUS

Naktj i$ 1991 m. sausio 12-osios j 13-gjq Vilniuje radijas ir televizija dirbo
jtemptu, toms dienoms jprastu rezimu. Buvo transliuojamos laidos is televizi-
jos studijy, taip pat reportazai is Auksciausiosios Tarybos rimy ir Nepriklau-
somybés aikstés, kur budéjo tikstanciai zmoniy. Lietuvos radijas po laidos
uzsieniui 1.30 val. pradéjo nakties programg — informacijos srautas sklido
nenutrukstamai.

Tuo metu i$ Siaurés miestelio link Konarskio gatvés ir Karolini$kiy mikrorajo-
no pajudéjo tanky ir Sarvuociy kolonos. Prie Radijo ir televizijos rimy budéje
zmonés skandavo ,Lietuva!®. IS masiny islipe desantininkai émé Saudyti j org
ir j zmones, dauzé juos automaty buozémis, mété sprogstamuosius paketus,
o pastato sienas suvarpé kulkos — agresija buvo nukreipta pries civilius gy-
ventojus. Netrukus, Saudydami ir viskq lauzydami, jie pasklido po pastatg.

Iki paskutinés minutés radijo diktoriai Bernadeta Lukosiaté ir Algimantas
Sadukas eteryje pasakojo, kas vyksta, ragino nepasiduoti. Jy zodziai Sturmo
akimirkq skambéjo kaip drgsos Saltinis: ,Atéjo iSbandymy metas. Prie televi-
zijos ir radijo aidi Suviai. Soviety Sqgjunga visa savo jéga ir klasta, kaip ir ke-
turiasdesimtaisiais metais, trypia musy laisve ir orumaq. | midsy namus ateina



okupantai... Siek tiek véliau: ,,)as tikriausiai girdite $Gvius, mes dar kalbame,
dar gyvi, mes i$ studijos neiSeisime, nors suzvéréje kareiviai metési j atakg...
Girdite Sauksmus, riksmus. Jau tranko masy duris... Mes kalbésime tol, kol bi-
sime gyvi. Mes ¢ia. Kalba Lietuvos radijas... Desantininkams jsiverzus j studi-
ja, 2 val. 1 min. nakties radijo transliacija i$ Vilniaus nutrtko.

Lietuvos televizija, nors buvo sturmuojama beveik tuo paciu metu kaip ir ra-
dijas, dirbo Siek tiek ilgiau. Viename is koridoriy darbuotojai buvo paslépe
jjungtq televizijos kamerq, todél visa Lietuva pamaté, kaip soviety desanti-
ninkai iesko jéjimo j studijqg, kur tiesioginiame eteryje dirbo zurnalisté Eglé Bu-
Celyté. Ji iki paskutinés minutés komentavo jvykius ir pranesinéjo, kaip priesas
verziasi j kabinetus bei aukstas po auksto uzima pastatq.

Galiausiai, desantininkams jsiverzus j studijq, 2 val. 9 min. transliacija i$ Lie-
tuvos televizijos studijos Vilniuje buvo nutraukta. Taciau Vilniaus televizijos
bokstas dar astuonias minutes retransliavo vaizdus is Nepriklausomybés
aikstés, kur tukstanciai prie parlamento susirinkusiy Zmoniy vienu balsu gie-
dojo Maironio ,Lietuva brangi“. Netrukus buvo uztildytas ir Sis signalas. Vis
délto eterio tylos, kurios tikéjosi okupantai, jie nesulauké.

Lietuvos radijo ir televizijos rimy bei Televizijos boksto uzgrobimas, zinios
apie zuvusiuosius ir suzeistuosius sukrété visuomene ir tapo savita mobiliza-
cija. ] raginimq budeéti atsiliepé tikstanciai — ne tik Vilniuje, bet ir visoje Lietu-
voje zmonés rinkosi prie svarbiy objekty. ZodZiai ,mes ginsimés iki paskutinés
minutés” tapo vienijancia patirtimi — ir stovejusiy prie parlamento, ir budéjusiy
prie Televizijos boksto ar Radijo ir televizijos rimuy, ir ty, kurie liko klausytis
namuose prie radijo imtuvy.

»KALBA KAUNAS!*

Vos nutilus Vilniaus radijo signalui, eteryje pasigirdo naujas balsas. IS Sitklny
radijo stoties zurnalisté Jolanta Sarpnickiené kreipési j Lietuvq ir pasaulj isto-
riniais zodziais: ,Mieli Lietuvos zmonés! Miusy Respublikos draugai uzsienyje!
Démesio! Kalba Lietuvos radijas! Kalba Lietuvos radijas! <...> Smurtu galima
mus palauzti, uzkimsti burnas, taciau niekas neprivers issizadéti Laisveés ir
Nepriklausomybés.* Sis kreipimasis, netrukus pakartotas ir rusy kalba, tapo
aiskiu zenklu, kad informacinis rySys néra nutrauktas. ISkart po jo per radijg
perduoti raginimai rinktis prie svarbiausiy Kauno radijo ir televizijos objek-
ty — Vaizganto gatvés perdavimo centro, Kauno radijo ir televizijos redakcijos,
Juragiy perdavimo stoties, taip pat buvo kvieCiama vykti j SitkGnus. Isgirdus
pranesimus is Kauno, zmoniy nuotaika pasikeité: jsivyravo rimtis ir susikaupi-
mas, sustipréjo ryztas apginti nepriklausomybe.



2 val. 17 min. televizoriy ekranuose uztemo Vilniaus vaizdas. Po keliy sekun-
dziy pasirodé testo lentelé — Juragiuose budéje inzinieriai jjungé mikrofongq ir
pranesé, kad Vilniaus signalas nutrauktas ir netrukus prabils Kauno studija.
Nezinodami, kurig Salies dalj pasieks jy transliacija, jie kreipési j ,kauniecius®,
taciau netrukus Kauno televizijos programg maté beveik visa Lietuva — issky-
rus Vilniy, kur soviety kariskiai blokavo transliacijas.

2 val. 47 min. ekrane pasirodé radijo zurnalistas Modestas Patasius. Jo zo-
dZiai ,Lietuva dar gyva! Cia kalba Kaunas!* tapo antruoju po Sitkiny krei-
pimosi pagrindiniu sausio 13-osios informaciniu sukiu. Tg naktj prasidéjes
telemaratonas truko kelias paras. Kauno radijo ir televizijos programg kurée
budéti susirinke zurnalistai, technikai, savanoriai, j Simtus skambuciy padéjo
atsakinéti Vytauto Didziojo universiteto déstytojai ir studentai. Daugeliui Lie-
tuvoje i$ tos nakties ypad jsiminé prof. Liucija Badkauskaité. Sias transliacijas
stebéjo Lietuva ir dalis uzsienio valstybiy, taciau sostinés Vilniaus jos nepa-
sieke.

Jau tq pacig sausio 13-osios naktj pranesta, kad transliacijos iS Kauno pa-
siekia Lenkijq, Cekijq, Estijq, Suomijq, véliau — ir kitas Vakary Europos alis.
Jos greitai tapo daugiakalbés — lietuviy, rusy, angly, lenky, prancuzy, vokie-
¢iy, italy, net rumuny kalbomis. Kol buvo okupuoti Vilniaus televizijos bokstas
ir Lietuvos radijo ir televizijos rGmai, Juragiy boksto siystuvai leido matyti is
Kauno perduodamus vaizdus ne tik Lietuvoje, bet ir uzsienyje.

Kauno radijo ir televizijos transliacijos ramino ir telké Zzmones. Pirmieji prane-
Simai, kad daugelyje miesty ramu, kad Zmonés vyksta ginti parlamento, kad
zuvusiy ir suzeisty yra tik Vilniuje, leido viltis, kad agresijg pavyks sustabdyti.
Tuo pat metu nuolat pabrézta, kad Auksciausioji Taryba dirba, o teiséta Lie-
tuvos valdzia veikia, — tai buvo esminé Zinia tiek Lietuvos gyventojams, tiek
tarptautinei auditorijai.

BLOKADA IR ETERIO ATGAVIMAS VILNIUJE

Uzéme radijo ir televizijos pastatus Vilniuje ir peréme Televizijos boksto kon-
trole, soviety kariskiai tikéjosi ilgam nutildyti sostine. Kurj laikq Vilniuje nebu-
vo galima matyti Kauno televizijos transliacijy. Televizijos ir radijo inzinieriai
vazinéjo is Kauno j Vilniy ir kitus miestus, mégindami atkurti rysius. Po tra-
giskosios nakties Kauno televizijos antenos buvo pasuktos Vilniaus kryptimi,
o inzinieriai ieskojo sostinéje ir jos apylinkése saugiy viety naujiems radijo ir
televizijos siystuvams jrengti, kad signalas vél pasiekty radijo imtuvus ir tele-
vizorius sostingje.



Skubiai buvo stiprinama AuksSciausiosios Tarybos riimuose veikusi radijo stu-
dija ir daroma viskas, kad transliacijos pasiekty kuo daugiau Zmoniy. Inzinie-
riy pastangomis pavyko uztikrinti radijo transliacijas j ,radijo taskus®, taip pat
i Nepriklausomybés ir Katedros aikstes. Po kurio laiko buvo prijungti kanaldai,
leide signalq is parlamento studijos perduoti j Lietuvos siystuvy tinklg. Pirmoji
atgaivintos transliacijos laida is Auksciausiosios Tarybos — laida uzsieniui —
nuskambéjo jau sausio 14 d. vidurnaktj. Radijo bangomis paskelbta Zinia,
kad dirba teiséta Lietuvos Respublikos valdzia, suteikeé vilties, jog Vilnius ne-
trukus sugrijs j eterj. Sausio 15-qjg atsirado galimybé j bendrq sistemq jtraukti
regionines, tarp jy ir mégéjiskas, radijo studijas jvairiuose miestuose. Nepri-
klausomos Lietuvos radijas pradéjo grjzti j jprastesnj ritmq, nors Vilniaus zo-
noje transliacijos vis dar buvo silpnesnés, nes soviety kariskiai kontroliavo
pagrindinius siystuvus.

Tuo pat metu méginta blokuoti Lietuvos balsq ir tarptautiniu mastu. Maskvos
radijas, gaves signalqg is Vilniaus, jo nepersiunté j galingy trumpujy bangy
siystuvy tinklg — Siaurés Amerikos klausytojai vietoj Lietuvos naujieny girdéjo
instrumentine muzikq. Taciau informacija vis tiek pasieké Vakarus, tik kitais
kanalais: per BBC monitoringo tarnybq, per Radio Netherlands, per privadiai
jrasytus ir perduotus reportazy fragmentus.

Televizijos transliacijas i$ Vilniaus pavyko atgaivinti sausio 17 d., Auksciau-
siosios Tarybos rimuose sumontavus i$ Klaipédos atgabentg siystuvq. Nors
jis buvo silpnas, vis délto aprépé bent dalj miesto. Per $j siystuvg pradéta
transliuoti vakariné informaciné programa: zinios trimis kalbomis, spaudos
konferencijy jrasai, ,Panorama*, taip pat anuomet itin populiari laida mazie-
siems ,Labanakt, vaikuciai®.

Techniniu pozitriu transliacijy atnaujinimas buvo iSradingumo ir bendro dar-
bo pavyzdys. Organizacijos ir privatis asmenys skolino vaizdo kameras,
magnetofonus, kasetes, aukojo 1éSas. Moksly akademijos fizikai ir EKSMA
specialistai ant parlamento stogo pastaté aukstesne anteng, kad signalas
lengviau apeity aplinkinius pastatus. IS iSgelbétos suomiskos kilnojamosios
televizijos stoties parlamente buvo sukurta dar viena studija.

Tuo pat metu Kauno televizija, naudodamasi Juragiy siystuvais, tapo pa-
grindiniu Lietuvos televizijos centru. Cia buvo ne tik kuriamos vietinés laidos,
taciau transliuotos ir Vilniuje parengtos programos, specialiai atvezamos j
Kaunq. Per palydovinius kanalus ir uzsienio televizijy tinklus iS Kauno buvo
rodomi filmai ir reportazai apie Sausio 13-osios agresijg pries beginklius Lie-
tuvos zmones — jie pasieké Vakary Europg.



Persitvarkes Lietuvos radijo ir televizijos tinklas, pritaikytas veikti kone karo
sqglygomis, uztikrino nenutrikstamaq informacijos sklaidq ir vélesniais méne-
siais. Tai ypac pasijuto 1991 m. vasario 9 d., kai visoje Lietuvoje vyko gyven-
tojuy apklausa (plebiscitas) déel nepriklausomos ir demokratinés Lietuvos. Tg-
dien pirmq kartq Salies istorijoje surengta astuoniy miesty — Vilniaus, Kauno,
Klaipédos, Siauliy, PanevéZio, Alytaus, Marijampolés ir Mazeikiy — tiesioginé
televizijos sqsauka, realiu laiku perteikusi zinias apie balsavimo eigaq.

Z0DIS KAIP GINKLAS

1991 mety Soviety Sgjungos agresija pries Lietuvq parodé, kad kovoje dél
valstybeés likimo radijo ir televizijos transliacijos yra vienas svarbiausiy masio
lauky. Soviety kariskiai taikési j Radijo ir televizijos pastatus bei Televizijos
bokstg suprasdami, kad uzvaldzius eterj lengviau kontroliuoti Zmones, juos
izoliuoti vienus nuo kity ir nuo pasaulio.

Taciau Lietuvoje Sis eterio uzvaldymo planas zlugo. SitkGny ir Juragiy dar-
buotojy, Kauno ir Vilniaus radijo ir televizijos zurnalisty, inzinieriy, rysininky,
savanoriy ir masy Salyje dirbusiy uzsienio zurnalisty pastangos paverté Lie-
tuvos radijo ir televizijos tinklg savotiska rezistencine infrastruktidra.

Transliuotos laidos, reportazai i$ Zuvusiyjy laidotuviy, tiesioginés Auksciau-
siosios Tarybos posédziy transliacijos, daugiakalbiai kreipimaisi j pasaul; ir
uzfiksuoti bei tarptautinei bendruomenei parodyti agresijos vaizdai sukiré
tai, kg Siandien vadintume informaciniu skydu. Ne maziau svarbi buvo ir uz-
sienio zurnalisty veikla — jvairiy informaciniy agentiry atstovai is Vokietijos,
Jungtiniy Amerikos Valstijy, Svedijos, Norvegijos, Ispanijos, Pranciizijos, Suo-
mijos, DidZiosios Britanijos, Danijos, Japonijos ir kity Saliy uztikrino, kad pa-
saulis suzinoty apie tai, kas vyksta Lietuvoje.

Sausio 13-osios patirtis liudija, kad demokratinei valstybei nepaprastai svar-
bi laisvo zodzio sklaida.
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Tétis net jnirtes vaiksto nuo lango prie
lango. ,Vél tie okupantai lenda. Baisi pa-
derme.” Pats sau pludosi, vis kartas nuo
karto klausydamasis radijo ziniy. ,Ko
jiems Cia reikia? Tegu gyvena savo salyje.
Tequ tvarkosi taip, kaip moka. Tpfu.”

Rimas su Vidu grjzo nuo parlamento, kur
saugojo, kaip jie patys sake, Lietuvos Ne-
priklausomybe.

Mama padaveé pavalgyti. Buvo labai su-
Sale. Bet pakilios nuotaikos. Staiga ga-

tve pradéjo vaziuoti tankai. Vidas pasoko, o tétis paragino: ,Eikit, vaikai, prie
boksto. Juk reikia ginti tévyne.” Pasakeé ir sudrebéjo. Gerai mena partizanine
kovq. Sirdyje saugo any laiky patriotizmo dvasiq. Zinojo, kad, jei ne po karo
kilusi lietuviy pasipriesinimo kova, Lietuvos jau gal né nebuty...

Prisiminé ir net susijuoké, kaip pats dvejus metus slapstési su Sautuvu, — ne-
noréjo tarnauti svetimyjy kariuomenéje. Okupanty santvarkos niekada nepri-

pazino. Niekada.

Vidas, palikes su Ausra
ju mazylj, kartu su Rimu
iSéjo prie boksto. Gerdi,
kad su broliu. Rimas,
vyresnis uz Vidg penke-
riais metais, labiausiai
ir padéjo jj auginti. ,Ne-
zinojau, kad broliai gali
taip sutarti, — prisimines
neisskiriamus  brolius,
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Sypteli tétis. — Nuo pat mazens visur kartu ir kartu, net atostogauti kartu su
Seimomis vaziuoja. Cia tai bent!”

PrisiriSe vienas prie kito, gal net budais panasus. Abu labai geri. Kartais uz-
sukdavusios klasés draugés Anelei, mamai, pasakodavo, kad Vidas labai
geras vaikinas, niekam neleidzia mergaiciy skriausti. Visglaik pamato, kam
reikia pagalbos, kas laimingas, kas ne. Jautrus, visada besisypsantis. Taktis-
kas. Ramus.

Kai pagalvoji, jeigu toks ramus, tai kaip jam sekdavosi gerai krepsinj zaisti?
Juk ten reikia greicio iniciatyvos. Tétis apzitrinédamas didziuojasi pagyrimo
rastais, kuriuos Vidas parsivezé is jvairiy rungtyniy. Juos jaunoji Seima paliko
tevy namuose. Kol tures erdvesnius namus. Nes kurgi ten viskq susidési — Vi-
das gyveno mazyciame bendrabucio kambarélyje.

Ir marciukeé vis giria Vidg. Kad ir kaip kartais sunku tvarkytis su vaiku, dziau-
giasi, kad Vidas kartu su broliu ir tééiu uzdarbiauja statybose, stato kitiems
namus. Nevengia jokio darbo. Ausra zino — issipildys ir jy svajoné turéti nau-
jus namus. Namus, kuriuose visi patogumai. Namus, kuriuose jsikurs graziai
ir jaukiai. Ir laimingai gyvens.

Tétis Jonas vaiksto aplink langus. Bevaiks¢iodamas net kibirksciuoja — taip
jam rdpi ir paciam islékti.

Nepajuto, kaip uzsnido. Tik staiga Anelé prabunda nuo Saviy ir dundéjimo.
Apsidairiusi pamano, kad vaikai miega. ,,Jonai, ar vaikai namie?“ — dél visa ko
teiraujasi Jono, kuris irgi jau sukluses.

.ISvaziave prie boksto, dar negrjze, — sutrikes dairosi Jonas. — Parvaziuos, ne-
sirpink.” O Sirdyje pajunta — niekada nebepasimatys. Kulkos Iéké j abu si-
nus — vienq suzeidé, o kitg pakirto. Rimui vis aidi Vido prasymas — ,Gelbék,
Rimai.” Gelbéjo kaip galéjo, ir greitoji léké kaip tik galéjo Vilniaus gatvémis.

Bet tg valandg Vidas jau isties buvo mires.

NEISMATUOJAMA NETEKTIS. NEISMATUDJAMAS
SKAUSMAS. IR JAUNYSTE. SUSAUDYTA.
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GYVOdJI BARIKADA

TANKAI ARTEJA. GARSAS
ATSIMUSA | KROTINES, BET
NIEKAS NESITRAUKIA.

NAKTIS PAREIKALAUJA
GYVYBIL. BET BAIME
NETURI'CIA VIETOS, TIK
PASIAUKOJIMAS.

JIE NETURI GINKLL.

TIK VIENYBE, DAINAS

IR TIKEJIMA, KAD TIESA &
STIPRESNE UZ SARVLS. |

JIE ZIND - PASITRALKDAMI
DABAR; PRARAS VISKA. TYLA
TAMPA JUJ GINKLU.

»LIETIUVAS

»MIOSU NENUGALESITE!*




VILNIUJE IR KAUNE BEI KALND
RAJONE SAUGOTI OBJEKTAI

VILNIUS KAUNAS

Lietuvos Respublikos Auksciausioji Q@ Juragiy radijo ir televizijos stotis, Kauno r.

Taryba - - .
Q Sitklny radijo stotis, Kauno r.

Televizijos bokstas - -
Q Kauno televizijos studija

Lietuvos radijo ir televizijos rumai

Spaudos rimai

Vyriausybés rumai

Tarpmiestiné telefony stotis

Krasto apsaugos departamentas

Kauras

-
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BALANDZID PLAZDEJIMAS

APIE TITA MASIUL|

|temptos ir nerimastingos dienos. Titas vis vazinéja j Vilniy, kur rinkosi zmo-
nés ir budéjo prie Auksciausiosios Tarybos. Ragino ir draugus. Juk Lietuvos
tyko pavojus.

Mama Vitalija lieka namuose. Kosulys kankina ir vargina. Kartais ir uzmig-
ti trukdo. Bronchitas niekaip nepaleidzia is savo spgsty. Per tas bldravimo
naktis aplanko prisiminimai.

Tq vakarq sostinén susiruoseé visi — ir Titas, ir vyras Juozas, ir trylikameté Tito
sesé Giedré, ir zentas. Kitas Zentas islékeé j Sitklnus, kur zmonés saugojo ra-
dijo stot;.

Vitalija apkabina visus, dél Giedrés ypac Sirdj spaudzia. Prie saugomy stati-
niy stovédavo minios zmoniy — tokiq mergaite gali ir sutrypti. ,Kodél isleidau
jq?* - vis grauziasi Vitalija, nes zino — Titq globoja tikrasis jo tétis is dangaus.
Ir pats Titas yra tvirtas, uzsigriadines. Toks visas negandas atlaikys, net Syp-
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teli pati sau mama prisiminusi, kaip jis ripestingai prizidrédavo ir mokydavo
Giedre. Ne tik skaiciuoti, skaityti, bet ir visokiy kitokiy dalyky...

Vienas per kitq prisiminimai uzgozia zinias. Smagu pasinerti j senus jvykius.
Titas graziai piesé, visada jo darbelius pagirdavo auklétoja. Sako, vienas pie-
Sinys net pasieké Japonijq... Tai bent, stebé&josi mama. Ir didziuojasi, ir laimin-
ga. Vadinasi — tikrai gabus jos Titas. Yra dél ko dziaugtis ir gyventi.

Balkone kazkas suslama. Mama atsistoja zvilgtelti. Ogi ten, balkone, plazda
balandis. Toks grazus, baltas. ,Ir ko jam cia prireiké?” — net nusiggsta mama.
Bet juk nevarysi. Prisiminé — Titas paauglystéje jauté silpnybe balandziams.
Globodavo tuos pauksdius, jei rasdavo kieme apsalusj, tempdavo j namus —
slaugydavo, kol galiausiai pasveikusj paleisdavo j laisve. Kartqg parsitempé
vienq suzeista kojele. llgai slaugé, kol balandis pradéjo pats trypinéti.

Tévai niekada nepriekaistavo slnui — tegul rpinasi, augina, globoja, slau-
go. Sykj ir kurapkéle susalusiq parsinesé — atgaivino, maitino. Bet toji neilgai
gyveno. Titas lildéjo neapsakomai. Tuomet sugalvojo uzsisakyti muziejuje
paukscio iSkamsq. Kurapkélé ilgai stovéjo jo kambaryje. Saugojo Tito laimin-
gq gyvenima.

Vis tas plazdéjimas. Balandis tarsi nori kazkq pranesti. O gal tik iesko, kur liz-
dg susisukti, tai ir baladojosi po balkong. Sako, balandziai lizdus suka iStisus
metus.

Jaudinasi del Giedrés, o mintys vis nukrypsta j Tito gyvenimq. Kiek karty jis
gelbéjo kitus... Vieng vakarq aptiko Titg skalbiantj dzinsus. Tqkart pagalvojo,
kad Saunuolis stinus nusprendé palengvinti mamai buities darbus. Dziaugési.
Ir tik po kurio laiko paaiskéjo, kad Titas gelbéjo skestant] vaikg. Niekad pats
nesigirdavo, mazai pasakodavo — jam pagyry nereikéjo.
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Mama uzsuka j Tito kambarj. Ausyse skamba jo zodziai iSeinant: ,Gyvenkit.”
Taip buvo jprates sakyti vietoj iki, viso, ate. Pagalvoja - tik Titas taip graziai
moka pasakyti.

Prisiminé, kaip kantriai jos pirmagimis darbuojasi sode prie namo. Sulinj idka-
sé, o jau kokj gily... Visi saké, kad nebus ¢ia vandens, bet kai suleido keliolika
rentiniy ir pradéjo vanduo rinktis — kaip dziaugési Titas: ,Matot, ne veltui taip
pluséjom.”

Balandis vis krebzda.

Titas mégsta kalnus, daznai iSsiruosia. Kai is keliautojy suzinojo, kad kalnuo-
se Titas gelbéjo bendrazyge, Vitalija nebenoréjo daugiau leisti jo j kalnus. Ta-
¢iau ateinancig vasarq Titas vél planuoja keliauti.

Jis myli visokius gyvunus. Mama net juokas suima prisiminus, kaip su draugais
keliaudami po Zemaitijg pakeléje pamateé asiliukg. Merginos jai pasakojo, kad
Titas sugalvojo islipti iS automobilio ir paglostyti tqg gyving. Kol visa draugija
iSglosté asiliukq, tokia gera nuotaika visus apémé*, — pasakojo Tito draugeés.
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Gal viskas bus gerai. Kad tik Giedré nepasimesty. Apzvelgia Tito lentynas. Cia
padétas jo fotoaparatas. Kaip jis mégsta fotografuoti! Pats ir juosteles ryski-
na, ir nuotraukas spausdina. Salia aptrinta uzrady knygelé. Niekad nevarty-
davo Tito sgsiuviniy, uzrasiniy. Nezinia, kodél rankos siekteléjo, pirstai verté
kalendorinés knygelés lapus. Na, zinoma, visur surasyti gimtadieniai — matyt,
kad nepamirsty. O ties lapkri¢io 24 diena jrasas — mamos ir tétés vestuves.
Koks rupestingas vaikis, stebéjosi mama...

Titas visada buvo ne tik ripestingas, bet ir paslaugus. Stengdavosi visiems
padeéti, kuo tik gali. Mama atsiséda. Prisimena, kad Tito seneliai taip pat buvo
labai rapestingi — kazkada gelbéjo zydy vaikus. O nuolatinés kalbos apie lais-
vq Lietuvg seneliy namuose irgi davé savo vaisiy — Titas né uz kq nenoréjo
buti nei pionieriumi, nei komjaunuoliu. Kad ir kaip mokytojai zyzdavo, jis ne-
nusileido — tikéjo laisva ir nepriklausoma Lietuva.

Lentynoje vis dar laiko kadaise meniskai nulipdytus kareivélius. Mama Sypso-
si —ji prisimena Tito mokytojg pasakojant, kaip nulipdes kareivélius juos isri-
kiavo ant stalo, o paskui jy pazilréti éjo vaikai is kity klasiy ir aikéiojo. Matyt,
tikrai gabus dailei, menui.

Balkone girdisi bruzdulys. Ak, tas balandis...
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Mama jsijungia radijg. Pasak radijo praneséjy, minios jau bariuojasi prie
Auksciausiosios Tarybos. Matyti, kad Zzmonés rimtai nusiteike, bet skamba
dainos, kai kurie buriasi j ratelius ir Soka.

Nepajunta, kaip uzsnusta. Sapnuoja Tito tétj, daugybe mety einantj amzi-
nybeés keliu. Jis tarsi sako: ,Pasitiksiu Titg“. Oi, kokia keista vizija. Net negera.

Tuo metu per radijg kunigas prie rumy skelbia visuotinj nuodémiy atleidimg
ir aiskina, kad pralietas kraujas — $ventas kraujas. Mama Vitalija suklumpa
ant keliy, meldziasi ir rauda balsu. Mintyse tik klausimai — kas iSaugino tokius
Ziaurius zmones, gal jy nemyléjo tévai, gal jy nebuciavo mamos? Gal jie netu-
réjo broliy, sesery?

Maldas vis nutraukia bruzdantis balandis. Ir ko jam
dabar reikia? Jau net supykusi mama iSeina pabai-
dyti balandzio. ISéjusi mato, kaip jdémiai jis stebi Vi-
talijq, zitri mazom akelém, tarsi norédamas kq pa-
sakyti. Nepakyla ranka baidyti balto balandzio. Lai
sau trypcioja, ar gaila, pati sau pagalvoja... Staiga
balandis pakyla, apskrieja nedidel] ratg ir nuplazda
tolyn.

Seimyniskiai j namus grizta parydiais. Aditdie,
Giedré parvaziavo — mamai tarsi akmuo nukrito
nuo kratinés, juk dél jos labiausiai nerimavo. ,Kur
Titas?* — klausia parkeliavusiyjy. Jie sako, kad tuoj
turblt grjs, nes Titas nuléké prie boksto, zadéjo
greit pasivyti, deja, kelyje nepavijo...

Suskamba telefonas...

Tito nebéra. Uz kq — nuaidi klausimas. Uz kq? Ar uz tai, kad myléjo seimg,
myléjo gyvenimqg, myléjo tévyne, myléjo Lietuvq?

JOKS ISMINCIUS NEATSAKYS MAMAI | TOKIUS
KLAUSIMUS...



TRISPALVE JORDJE

SAUSIO 12-0S10S VAKARAS.
TOLINUD LIETUVDS KRANTU -
SALTAS VANDUO IR VEJAS

»MANDO BROLIS TEN...*

STAIGA PER BANGAS
ATSKLIDO BALSAS... IR ZINIA

»TANKAL... TELEVIZIJOS
BOKSTAS... ZMONES...
AUKDS... VILNIUS..."

TAINAKT| LIETUVA BUVODINESTIK
VIENIUJE. JIFBUVOIR'JURDJE




LIETUVDS LAIVES GYNEJU)
PALAIDOJIMO VIETOS

Q@ Antakalnio kapinés Vilniuje

Q@ Petrasitiny kapinés Kaune

Q@ Kauno gatvés kapinés Kédainiuose

Q@ Marijampolés miesto kapinés Marijampoléje

Q@ Kalneliskiy kapinés Rokiskyje




NUSTOJUSI PLAKTI SIRDIS

APIE ALVYDA MATULKA

Senolé puikiai zino — ziemos
vakarais kaip niekada daz-

e T T R el AN nai aplanko prisiminimai.

M opece e Visokie — ir i$ vaikystés, ir i$
! pc, lierrsntet ; . <zl jaunystés. Kai kuriy nenori
e . regéti savo vaizduotéje. Be-
veik visas gyvenimas buvo
sunkus. Vien nepriteklius,
vargai. ,,Gyvenimas mano —
juodas vargelis®, — mintija
senolé.

o Tm—

Gimé ji Taline, tévai pava-

dino Monika, bet kazkokie

Alvydo Matulkos atestatas Ziopliai nesuprato ir gimimo

liudijime uzrasé — Marijona. Visq gyvenimq ne iskart

atsiliepdavo saukiama tuo vardu, vis atrodé, kad kokig kitg moterj Saukia.

Oficialiai pasikeisti vardq niekad neatéjo j galvq, juk gyvenimas ir be to buvo
nuolat pilnas rapesciy. Svarbiausias jy — dirbti zeme.

Prisiminé, kaip éjo j mokyklq, kaip jai sekési rasyti! Vedziojo raideles, paskui
zodzius. Taip dailiai, kad net mokytoja pagirdavo. Ir matematika sekési. Bai-
gusi keturias klases noréjo ir toliau mokytis. Betgi tévas neleido. Vis tvirtino:
.Zemés zilréti reikia, o mokslai neprapuls®, — nusimena senolé.

Zvilgteri pro apgalusj langq. Ant palangés pelargo-
nija snaudzia ziemos miegu. Tamsu, nors j akj durk.
Net ir atitraukus uzuolaidéles nieko nematyti. Tylu,
né sunys neloja. ,Vargeli, vargeli, — nemané kad
taip ilgu bus sSjvakar. Kodél isleidau Alvydq? Kodél?
Sédétume, Snekuciuotumeés, gal ir Aldona buty su
mumis? Reiks sakyt, kad kitq dienq ateity pavaka-
roti, savo suny atsivesty.”
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Linksmesnes mintis vél nuveja prisiminimai apie sunkiq téveliy, anksti mirusiy,
dalig, brolj, istremtq Karagandon. O namuose liko jaunélé sesé, kurig reikéjo
uzauginti. Duonos nuolat trikdavo, apie suknele dailesne né svajot negaléjo,
o apavo dazniausiai isvis neturéjo. Kur tos sodziaus dainos? Neturéjo kada
dainuoti, o ir nerupéjo.

Lyg ir smagiau pasidaré, kai sutiko naslj Antang. Nors ir kaip kaimynés at-
kalbinéjo, sutiko tekéti. Na tai kas, kad Antano kraitis buvo trys dukrelés, bet
jiedu graziai sutaré. Vis pasakodavo apie savo tremtj j Vladivostokq, Tolimuo-
sius Rytus. Ir stinus ty pasakojimy klausydavosi — ir kai mazas, ir kai paaugo.
O Antanui buvo jsiréze iki sSirdies gelmiy — gyvuliniai vagonai, uodai nematyto
dydZio, alinantis darbas. Ziemos vakarais prisimindavo visi savo nelengvq
gyvenima.

Po tétés mirties iSsikélé is$ vienkiemio, nusi-
pirke nameliukg Bajory gyvenvietéje. Nepa-
lyginsi —daug lengviau tapo gyventi. Alvydas
kartu su mama tvarkeési, padedavo ir aplin-
kiniams. Smagumas apima, kai pagalvoji —
negandos jau praeity. Alvydas vis dazniau
uzsimena apie vestuves. Yra dél ko gyventi.
Pagaliau, pagaliau ateina geros dienos, len-
gvesnis gyvenimas.

Koks geras jai stnus! Motinos dienq niekad nepirkdavo brangiy dovany, ne-
puosdavo stalo gélémis, bet visuomet, visuomet, buc¢iuodamas jai rankas dé-
kodavo uz gyvenimg ir stengdavosi sunkiuose darbuose uzvaduoti. ,Zinau,
kad bus geras savo Aldonai, jos suneliui, o juk ir kiti vaikeliai pabirs.*

Senolé vél pasidairo po atnaujintg kambarj. Uz sienos ir kiti, ne kg prastesni.
.Kad tik greiciau Alvydas grjzty i$ Vilniaus, — sunerimusi mama vél ima ai-
manuoti. — Ko jam reikéjo bruktis j tq sostine, ir

tolybé, ir salta, ir baisu...”

Prisimena kiekvieng su Alvydu praleistq pa-
skutine minute. Kai per radijq paskelbé, kad
renkama rokiskény grupé vaziuoti j Vilniy ginti
Lietuvos Nepriklausomybés, kaip niekad ne-
noréjo jo isleisti. Net apkabinusi Alvydo kelius
maldavo, o tasai neklausé, vis tiek ruosési,




nors iki Rokiskio reikia pésciomis dar kele-
tg kilometry nukulniuoti. ,Viespatie bran-
giausias.”

»O jei numirt reikés, sunau?” — vis klause
mama savo vienintelio sunaus. Apkabines
savo brangig mamg Alvydas skubinosi,
bijojo, kad nepavéluoty. Ir vis kartojo jai,
jog nieko nebijgs.

Prailgsta laukimo valandos. ISvargina su-
sijaudinusig senole. Né nepajunta, kaip
uzmiega. Keistas sapnas aplanko jg. Ka-
pinaiciy vietoje zaliuoja pieva. O joje —
tamsiai rudi, pailgi namai be langy. Paso-

ka, Sirdis dauzosi, kaip pasélusi. Jsijungia radijq. Kazkg Sneka, désto, ir greitai,
ir Iétai, o vis tiek nieko negali suprasti. Kartais per radijg dainuoja tokig grazig
daing ,Kam uzdarei, Tévyne, savyje...”

Atsiremia j palange. Jbeda akis j kelig. Staiga mato —j kiemq jsuka jos busima
marti juoda skarele apsigobusi...

»NETIKIU, NETIKIU, NETIKIU, - NORI PASAKYTI, O
BALSO NERA, NET LOPOS SUSTINGUSIOS. - NETIKIU. -
IR APGAUBIA SENOLE KEISTA MIGLA. - NETIKIU, -
SNABZDA SIRDIS.“
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NAKTIS, KAl MOKEMES LAISVES

KLASES UZRASAL LIKD
NEPABAIGTI. MINTYS BLASKODSI,
SIRDIS NERIMSTA.

,,TIE; VEIDALS. JIEMS DAR REIKIA
MUSUSREIKIATTIESOS. REIKIA
FAISVESIISTIORIJOSE

»wVISA TAUTA KARTU.
MES NEBIJOME.
MES VIENINGI.*

»NEGI'TAI TIKRAI
VYKSTA?“

. »NESU KARYS;, BET
SIANAKT ESU SIENA.
UZ JUDS. UZ RYTOJU.“

% v .
I||— = .

RYTOJ VEL RASYSIME. NE TIK
BAMOKAS = BETLIR ISTORIJA:




LIETUVOS LAlsyES GYNEJU
ATMINIMO |AMZINIMAS GATVIl
PAVADINIMUOSE

Q@ Sausio 13-osios g., Vilnius Q@ A.P.Kavoliuko g., Vilnius

Q@ Sausio 13-osios g., Sitkdinai, Kauno r. Q 1. Simulionio g., Vilnius

Q@ Laisvés pr., Vilnius Q@ A.J. Povilaic¢io g., Vilnius

Q@ L. Asanavidiatés g., Vilnius Q@ V. Vaitkaus g., Vilnius

Q R. Jankausko g., Vilnius Q T. Masiulio g., Kaunas

Q@ V. Maciulevi¢iaus g., Vilnius Q@ T. Masiulio g., Piliuona, Kauno r.
Q@ V. Druskio g., Vilnius Q R. Juknevic¢iaus g., Marijampolé
Q@ D. Gerbutavi¢iaus g., Vilnius Q@ Gynéju g., Vilnius

Q..
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TULPIUY VILIOTINIS

APIE APOLINARA JUDZA POVILAIT]

UZéjus neramumams Onuté su Apolinaru dazniausiai vaziuodavo budéti prie
Auksciausiosios Tarybos — ji buvo arciau jy darbovieciy. Vaiks¢iodavo apie
lauzus, kartais ir kokiq daing uztraukdavo. Minioje buvo smagiau, nors, teisy-
be pasakius, vis tiek smagu nebuvo. Tvyrojo baimé ir klausimai. ,Nejaugi mus
puls? Juk mes taiklis Zmoneés", — vieni kitiems Zmonés ir saké, ir klausé.

Tq Sestadienj Onuté pasitlé Apolinarui nueiti prie boksto. Nuéjo trise su vienu
iS stiny. Nors ir buvo apsirenge Siltai, bevaiks¢iodami vis tiek susalo. Miniai vis
tankéjant nusprendé eiti namo pasisildyti.

Namuose uzsiviré arbatos, susitepé sumustiniy. Prie arbatos vél tradiciskai
kalbéjosi apie savo sodq. Zmona dziaugési nagingu savo vyru. Kaip gera
buvo, kad jis sukonstravo véjo varomgq elektros jégaine.

Sodininko Apolinaro Juozo Povilaic¢io uZrasai



Apolinaro Juozo Povilaiéio laikraséiy iSkarpy sgsiuvinys

~Tikiuosi, bités sékmingai perziemos", — gerdamas arbatq vylési Apolinaras.
Dar neseniai buvo nuvaziaves patikrinti. Bités ziemojo. Pasidaré ramiau. Vi-
sas sodas tykiai snaudé ziemos miegu.

Onuté tarsi pritaré Apolinaro mintims: ,Netruks ir pavasaris ateiti. Gerai, Apo-
linarai, kad iSrovém tas prastai derandias slyvas, nusipirksim geresniy vais-
medziy, gal kokiy retesniy.“ Sukluso Apolinaras. Net puodelj arbatos padéjo j
Salj. ,Sakai, retesniy?“ — perklausé Onutés. ,,Na, gal kokj abrikosqg ar persikq? -
prasitaré Onuté. — Mano bendradarbé saké, kad pasisodino abrikoso medel;.”

,Kazin, — suabejojo Apolinaras, — abrikosas musy klimato juostoje gali nusalti.
Gal verciau kokig vynuoge?* Onuté buvo linkusi pritarti bet kokiai Apolinaro
nuomonei. Ji Zinojo — jos vyras sodininkas i$ pasaukimo.

Onuté prisiminé, kaip kruopsciai Apolinaras surasydavo informacijq apie gé-
lininkyste ir sodininkyste. Pati mielai gilinosi j tuos uzrasus. Kai juokdavosi
Apolinarui, kad labai tiksliai viskq suraso, jis sakydavo — sodininko zinios liks
vaikams. Visi zinojo, kad kalbama apie técio ,enciklopedinj zinyng*, kurj jis
pats ir buvo sudares.

Gerai, kad tulpes Apolinaras jau buvo susodines j puodus. Va, varto uzrasus.
Net pastabos Salia surasytos — kas kada isdygo, kiek lapeliy augalas turi. Taip
ir norisi rankas sukisti j zeme. Kad tik tas pavasaris greiciau ateity.
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»SU berniukais sutarém pavasarj kasti sulinj®, —
Apolinaro mintys vis sukosi apie sodq. Vis pla-
navo ir planavo. Matyt, ir uzmigdavo beplanuo-
damas sodgq, kurj kasmet vis tobulino.

Visa Seima jau spéjo pasidziaugti jo jrengta
mansarda, balkonu. Onuté ir bendradarbéms
didziuodavosi: Manasis jrengé tq ir tq, perdare,
kad bty paprasciau ir patogiau, zadéjo ir ba-
seinélj jrengti...

O kai pagalvojo apie suzydésiandias tulpes, net Sirdis apsalo. Juos abu tulpés
visada labiausiai dziugindavo. Vienas kitam sakydavo - tulpiy viliotinis. Kai
Sios gélés visu grazumu iSkeldavo savo ryskias taures, Apolinaras su Onute
mesdavo darbus ir grozédavosi. Apolinaras svajodavo, kaip po sodq kada
nors lakstys anikai, o jie su Onute gers arbatq, stai kaip dabar.

Kartais supykdavo ant vyro: kas tik prasydavo patarimo ar pagalbos — nie-
kam neatsakydavo. Mégo dalytis savo gera patirtimi ir nesavanaudiskomis
paslaugomis su kaimynais, kitais sodininkais. Visiems dalykiskai patardavo
ne tik sodininkystés, bet ir inzineriniais klausimais.

Bldamas kuklus savo nuomonés niekam nepirsdavo. Patardavo tik klausiamas.

Begerdami arbatg trumpam nutilo. Abu paskende savo svajose. Onuté dziau-
gési darbstuoliu vyru, o Apolinaras mintyse galvojo apie bisimus darbus.

Staiga radijas pradéjo transliuoti kvietimq gyventojams burtis prie boksto.
Apolinaras Ciupo striuke. Stkteléjo Onutei, kad neisleisty niekur vaiky, o pats
vél isbégo.

Onuté pasigarsino radijq. Tapo neramu. Vaiksciojo nuo lango prie lango. Ga-
léjo juk ir neiSleisti savo vyro. Bet ir netikéjo Sirdy, kad bus koks puolimas.
Galvojo, kad ¢ia tik ggsdina tankais, karinémis masinomis. Kas gi puls begin-
klius Zmones? Nesgmoné... Antra vertus, Apolinaras jau buvo gaves , krikstg*.
Praéjusj rudenj, kai soviety baudéjai pradéjo Katedros aikstéje musti Zmones,
Apolinaras, norédamas apginti skriaudziamag moterj, pats gavo lazda per nu-
garq. llgai jam skaudéjo...



Toks jau tas Apolinaras — visuose renginiuose
del Lietuvos Nepriklausomybés dalyvavo, tie-
siog kitaip negalégjo.

Onuté vél paniro j svajones apie pavasario
dziaugsmus. Ne tiek daug beliko laukti. Stnds
irgi mielai dalyvaudavo visuose darbuose, mégo
su téciu planuoti, niekad neatsisakydavo padeéti
nei prie vaismedziy, nei prie statyby darby. Kai-
mynai vis juokdavosi, kad jy sodo sklypelyje lyg
skruzdélyne knibzda. Atrodé, nejmanoma pa-
tiketi, kad vyrukai sukonstruos radijo siystuvg,
kuris signalizuos apie besigviesiancius j automobilj. Vandentiekis namelyje?
Zinant Apolinarg, tai visai tikétina. Girdéjo neseniai aptarinéjant &j uzdavin;.

Onuté noréjo darsyk pavartyti ,mazqjqg geliy enciklopedijq“. Bet Sioji iSslydo
iS ranky. Pasilenké paimti, o i$ suristy dailiai prirasyty lapeliy iSkrito uzrasai
apie tulpes. Raudonas tulpes...

Lyg pajuto Onuté smugj, bet netikéjo. Ne, netikéjo. Juk jos Apolinaras — is Ku-
dirky giminés. Gerasirdis, nuolat besiSypsantis Zzmogus, paveldéjes taiky, bet
tvirtq genties, kuriai priklausé ir Lietuvos prisikélimo Sauklys Vincas Kudirka,
budq. Apolinaro senelé — Kudirkaité.

Visada svarbiausia buvo Nepriklausomybe...

Tuo metu Apolinaras atsidiré arti desantininky. Sie jj stimé $autuvy buozé-
mis, bet jis paslydo ir griuvo, gridamas uzkliudé karininko pet;.

€IS ATSISUKD IR BE SKRUPLLU PALEIDD | APOLINARA
§OVIUS...
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NAKTIS PARLAMENTE

,BALBUT JAU VISKAS
SPRENDZIAMA UZ MUSU
NUGARU... BET MES EIA'

BAIME BUVD
TIKRA. TACIAU DAR
TIKRESNIS BUVD
PASIRYZIMAS.

»AR JAU?..*

TANAKT NEBUVOINEI PARTIJU,
NEIINESUTARIMU. TIK ZMONES - KAI'TANKAI ARTEJD,
ARTIMI VIENAS KITAM. LAIKAS LYGISUSTOJO.

JIDAR! Jr\s'JWA'“‘

-

»BINKELINETURIME. TIK AUSRA'ATEJD.
TIKEJIMA/IR VIENI KITUS.* IR KARTU'SU JA = VILTIS:




VAIKYSTES BATUKAI

APIE IGNA SIMULIDN|

Abu tévai nuolat eidavo budeti
prie boksto. Kokig dieng ilgiau 0, | — a2
pabidavo, kokig — trumpiau. F“g‘

O Ignas jau kelios dienos kaip i SO
bégo i§ pamoky, kad galéty
saugoti Lietuvos Nepriklauso-
mybe. Negerai, kad nenueina |
| pamokas. Bet nejaugi kg sa- f',-".-".-' .
kysi? Visi tomis dienomis Sitaip |
daré. .

£
|

Igno Simulionio pirmieji batukai

Nijolé suprato, kad tas demesys atgimusiai Lietuvai paveldétas. Pati ji buvo
iStremta teturédama vos astuonerius metus, kartu su mama ir senele. Jos
brolis, nebaiges gimnazijos ir prisijunges prie partizaninio judéjimo, nusiSové
apsuptyje. Pusbrolis nukankintas Magadano lageryje. Tévas Ignas kaléjo In-
toje. Nijolé nuolat kalbédavo apie tai su savo vyru. Nieko keisto, kad ir Igniu-
kas be galo myléjo savo tévyne, suprato jos skaudulius ir netektis.

Prisimena Nijolé, kaip kaimynai ragino jy Seimg bégti j Amerikq, bet jos mama,
iSdidziai atvérusi savo mergautine skryniq, kurioje sudétos pacios austos
drobés, sakydavo: ,Argi galiu visa tai palikti? Niekur nevaziuosiu.” Deja, liki-
mas pasuko taip, kad ir skryniq teko palikti, ir visg gyvenimag. O Sibire buvo
nezmoniskai sunku. Gerai, kad kartais padéjo vietiniai Zzmonés.

Vos pries kelerius metus atsivezé savo senelés palaikus. Net ir tuomet padéjo
vietiniai. Baisios ziemos ir nelengvos vasaros jsirézé Nijolés atmintin. Bet tai
jau praeityje.

Parbéges Ignas persirengia svariais drabuziais. Dar anqgsyk pasakojo, kad
kareiviai leido net ant tanko uzsilipti, kalbéjosi su jais. Pasakojo, kad jie gana
draugiski. Ir Nijolé tiki, kad kareiviai gali bati draugiski. Juo labiau, kad Kras-
to apsaugos departamento generalinis direktorius beveik kiekvienoje radijo
laidoje tikina, esq jie Saudys tusciomis kulkomis, kad nebijotume budéti prie
svarbiausiy statiniy.
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Tvarkydama Igno drabuzius Nijolé ir pati
bando jsikalbéti, kad nieko ¢ia baisaus. Vis-
kas bus gerai.

TEE..

em-%%

1o
3,

Smmm—— Apziuri dzinsus. Oi, iSskalbus reikés duoti
- Rimantui juos sulopyti. Ignas dévi dzinsus
iki visiSko suplysimo, kol nebelaiko ir técio
lopai. Vis tiek reikes jkalbinti pries mokiniy
iSleistuves nusipirkti kostiumg. Kaip gi be jo?
it Juk visi abiturientai puoSiasi. ISleistuvés —
S labai svarbi Sventé ir savotiskas slenkstis j
kitg etapq. Koks jis bus?

Nijolé dziaugési graziai nuaugusiu slnu-

mi. Ir savarankiskas, ir paklusnus, ir ener-
Atvirukas Ignui gingas. Anksti iSmoko vaik$¢ioti. Iki Siol ji

saugo pirmuosius, vaikiskus Igno batukus.
Bddamas desimties ménesiy jau zingsniavo pirmus zingsnius. Tuos tokius
grazius, baltus batukus Nijolé ketina padovanoti savo stinui vestuviy proga.
Dar negreitai jos bus. Juk Ignas né mergaitées neturi. O gal turi?

Geras vaikis. Taciau kartu su draugais ir iSkady prikrecia. Toks jau jo linksmas
bldas. Nijolé prisiminusi jo iSdaigas kartais susierzina. Bet berniukai neuz-
auga be isdaigy, o ir mergaités linkusios krésti aibes. Gerai, kad tie jy pokstai
tikrai vaikiski, gal kartais ir juokingi, kaip sakoma, nekenksmingi, be patyciy...

Igno draugai pasakojo, kaip mokykloje pamoky metu kazkas prikabino ant
dury spausdintomis raidémis parasytq didelj skelbimq, kad uz $iy dury vyksta
musiy iSpardavimas. Kaip tyc¢ia tuo metu pro Salj éjo direktoré. Oi kas buvo.
Kol nustaté, kad kitos klasés mokiniai iSkrété isdaigq. Tai tuomet tie kitai kla-
sei nemaciom netoli mokytojo stalo uzstaté zadintuvq, kad jis pradéty Cirksti
vidury pamokos.

Mama meégdavo klausytis smagiy mokykliniy istorijy. Ignas mégo pasako-
ti istorijg apie tai, kaip savo mylimai mokytojai j klasés spintq pridéjo daug
pripUsty baliony. Kai ji noréjo kazkq pasiimti, balionai pradéjo skristi. Kaip
dziaugési mokytoja.

Kalbédamasi su bendradarbiais apie paauglius vaikus, visokiy istorijy iSgirs-
davo - vaikai ir raby firminiy reikalauja, ir kiSenpinigiy prasinégja, ir su tévais



atzariai kalba, nieko nesipasakoja. O Igno poreikiai itin kuklUs, neiSrankus au-
gantis vyrukas. Bet iSeidamas i$ namy visada paksteli j zandq ir mamai, ir
tétel.

Sypteli prisiminusi, kaip jis daznai kartoja: ,Mamyt, aé Tau gédos nepadary-
siu, turiu elgtis garbingai, neprikrésti nemalonumuy.” Kq jis ten prikrés? Gi pa-
vyzdingas mokinys, o ir aktyvus — dalyvauja mokyklos gyvenime, sportuoja.
Auklétoja daznai giria jj uz drausme, atidumg, pareigingumg, drgsg, iStverme
ir atkaklumq ginant tiesq. Nijolé Zino, kad ir draugy daug turi.

Ir tos garbanos. Pastaruoju metu jis mégo ilgesnius plaukus. Mama jam is-
plaudavo, o jis vis tiesindavo juos. Keistas jprotis. Juk visi troksta garbanoty
plauky? Tik ne patys garbanotieji, — atsakydavo jai Ignas.

Svajoja bti policininku. Nezinia, kodél traukia Si profesija. Gal todél, kad jgim-
tas teisybés ieskojimo jausmas, poreikis ginti ir apginti.

Mama Zvilgteri pro langq. Ziemojantis ka$tonas jau toks didelis. Prisimena,
kaip Ignas su téciu jj sodino. Grazu j ji pazitréti ir ziemq, ir vasarqg. Todél ir
dabar jau laukia pavasario, kuris prazydins jy mylimo kastono zvakes.

Trinkteli durys. O, Ignas paréjo. Nijolé iskart sitlo jam pavalgyti. Ignas tvir-
tina, kad pavalgé prie boksto. ,Kaip tai? — negali patikéti Nijolé. — Kur gi ten
pavalgei?*
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Igno rasyti zodziai mamai
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Ignas désto, kad gavo ir dedreliy, ir sumustiniy, ir arbatos. Zmonés atneda ir
vaising, net sausainiy pasidlo.

Mama nuzvelgusi siny mato, kad jis itin pavarges, ir paskutinjsyk praso: ,Vai-
ke, pailsék.” Ir tétis pyksta: ,Ir taip daug valandy isbuvai, pailsék kokiq dieng.”

.Nepykit, as nepavarges, ten visai linksma.” Atsikalbinédamas Ignas jsitai-
so fotelyje. ,Nors apsirenk Sil¢iau, matau, kad visas sustires”, — nenusileidzia
mama. O Ignas teatsako, kad jam tikrai nesalta.

Nijolé ZziGri j suny ir nesupranta, kodél jo zvilgsnis kazkoks keistas. Toks
liidnas. Pazada grjzti apie pirmg valandg nakties. Trinkteléjo durys, Nijolé
pazadéjo jo ieskoti. Bet kai iSéjo Igniukas, dar pripuolé prie lango, pamaté
tolstancig jo figurg. Pamaté, kaip paéjéjes darsyk atsisuko j langus. Kodél?
Niekad taip nedarydavo...

Tuo metu pradéjo eiti zinios, kad kvie¢iami zmonés prie boksto. Abu tévai irgi
éme ruostis. Prie boksto dar buvo ramu. Jaunimas linksminosi. Su Rimantu
Nijolé vaikstinéjo netoli boksto. Noréjo sutikti Ignq, bet pamané, kad jis, matyt,
su draugais kur nors.

Netrukus nuaidéjo Stviai, gatviy grindinj jau draskeé tanky viksrai. Kilo panika.
Zmonés puldinéjo nuo vieny prie kity. Sumaityje nebezinojo kq daryti, véliau
pradeéjo skirstytis. Kai kur guléjo baltais apklotais apdengti zmonés. Tévai grj-
Zzo namo su begaline viltimi, kad Ignas jau bus namuose.

Tuo metu Ignas stovi prie boksto rankose laikydamas vandens zarng, bando
gintis nuo uzpuoliky vandeniu. Kulkos lekia visur —j galvq, kritine, rankas. O
véliau dar i$ visy jégy kareivis trenkia j galvg Sautuvo buoze.

TRIUKSMINGOJE AIKSTEJE ISSISKLEIDZIA TYLA.



VIENYBE

SVAIKAIVAZILDIAM!| VIENIU.
TEN REIKIAWMOSHAVIS A

MINIA DAINUOJA. BROLIATIR »LIKIMESEIA.IMATAI, NET; MATAS,
SESUTE STOVI SALIA - TYLIAI, KURISIVISAD'VERKDAVOIRER
KAIP NIEKAD: AUDRA, TYLUS.*

NUD'SIDLNET JEIGU IR PESIS; JIE
ZINDS, KAS YRA TIKRA\VIENYBE.

JIE'SUPRANTA - SIANDIEN
SVARBIAU NE ZAISLAI, O TAI,
KA GINI SIRDYJE.




ISEJD IR NEBEGR|Z0

APIE VYTAUTA VAITKU

Paliutés pusbrolis Algirdas puikiai mena, kaip
e visi dziaugeési, kad Apolonija ir Vytautas su-
sipazino Molétuose, nors abu tuo metu dirbo
Vilniuje. Apolonija vairavo troleibusq. Gal ir ne
vienq kartq jos vairuojama Gsuota masina va-
ziavo ir Vytautas. Kq dabar zinosi?

Vytautas dirbo kino studijoje. O Sioji organiza-
vo filmavimus Moléty rajone. Ten, j savo tévis-
ke, kaip tik grizdavo Paliuté. Ten ir susipazino.
Netikéta jauny Zmoniy pazintis baigési vestu-
vémis. Dar viena proga pasidziaugti.

Algirdas mena Vytautg — nepaprastai Saunus zmogus, geros Sirdies. Kiles is
Zemaitijos, bet kaip $auniai pritapo Aukétaitijoje. Tiesa, kartais pasiginéyda-
vo, bet argi ¢ia gincai — dél to, kokie grybai skanesni ar obuoliai gardesni?
Teisybe pasakius, tokie gincai begaliniai. Gali kiek nori gilintis, bet vis vien visi
lieka prie savo nuomonés — antaniniai obuoliai gardesni uz salduolius. Bet i$
salduoliy neskanus pyragas. O antaniniai tik vély rudenj sunoksta. Alyviniai
uztat geriausi. Nebutinai. Ir taip be galo.

Atitrikes nuo darby sostinéje Vytautas Iékdavo j Zzmonos téviske. Vos tik is-
keldavo kojas Aukstaitijos zemeéje — eidavo grybauti, uogauti. Kol nepailsé-
davo gamtoje, nepravédindavo galvos pusynuose, j sodq neidavo. Jj pats ir
uzveisé — sodino, skiepijo obelaites, dairydavosi kokiy jdomesniy sodinukuy.

O smagiausias uzsiémimas ankstyvais rytais — mes-
kerioti. Ir pats didziuodavosi kg sugaves, ir kitiems
padalydavo laimikio.

Algirdas mena - Vytautas mégo gamtq, globojo
paukscius, zvérelius. Tapo bemaz paciu svarbiausiu
gamtos globéju tame kraste. Rupinosi, ir kitus paau-
klédavo, jei matydavo kg negerai darant.




Visada buvo patriotiSkai nusiteikes. Prasidéjus Sqgjudziui, kaimie¢iams atvez-
davo naujy ziniy, apie kurias dar nerasé laikrasciai, nekalbéjo radijas ir tele-
vizija. Su didziausiu pasimégavimu aiskino jiems, kad artéja galas komunis-
tiniam rezimui.

Tikejo juo Algirdas. Tikéjo juo kaimynai. Tikéjo visas kaimas.

Tiesa, prisiminé Paliutés pusbrolis, ne visada jie gerai sutardavo, gi kartais
Zemaitis budavo labai uZsispyres, karstas. Bet pati Paliuté greitai suprato —
pykcio viduje jis niekuomet nelaiko, yra geras ir nuosirdus Zzmogus.

Kiekvieng pavasarj dziaugdavo-
si Vytauto Ssirdis. ISsiliejusi Siluma
traukdavo jj j gamtq. Su Paliute
vaiksciodavo paneriais, mégau-
damiesi  besiskleidzian¢iu  pa-
vasariu, kai viskas kvepia, zydi.
Nusipirke masing — vaziuodavo |
Paliutés téviske.

Paskelbus Nepriklausomybe visi
dziaugési. Nebuvo né kalbos, kad
neis budéti laisvais vakarais prie
Auksciausiosios Tarybos.

Ir tg vakarg paréjo visi namo tik Siek tiek nusnausti. Bet pro Salj vaziuojantys
tankai pazadino i$ miegy. Vytautas, apsiaves kitus, sausus, batus, vél susi-
ruosé. Stabteléjo. Lyg abejodamas. Tada apsisuko ir iséjo.

ISEJD IR NEBEGRJZO.

91



LAISVES ALUSRA

»NEBIJOKIM, TAIKIL
ZMONIU NEPULS.“

~AS VIS TIEK GYVENSIU,
LIETUVA, BUK LAISVA!*

MES PRISIMENAME. NES TAI
BUVO MUSU LAISVES AUSRA.




GYDYMO |STAIGOS
IR MEDICINOS PUNKTAI

Q@ 1990-1992 m. Vilniaus miesto 1-oji klinikiné ligoniné

Q Raudonojo KryZiaus ligoniné (véliau vadinama Sv. Jokiibo ligoniné)
@ Vilniaus miesto universitetiné ligoniné (Antakalnis)

Q Vilniaus universiteto Santariskiy klinikos

Q@ Vilniaus miesto 2-oji klinikiné ligoniné (akiy ir ausy, gerklés klinikos)
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AS VIS TIEK GYVENSIU

APIE KESTUT| BREDEL|

Kestutis lanké krastotyrininky barelj, mégo jo veikloje dalyvauti — liaudies dai-
nos, Sokiai, pasakojimai. Jautési lyg stiprioje bendruomenéje — visi vieningi,
vienas kitg rémé, domeéjosi, tareési, siausdavo jaukiose vakaronése.

Atéjus neramioms dienoms, su krastotyrininkais pavakariais vis Iékdavo prie
Lietuvos radijo ir televizijos komiteto — saugoti Lietuvos nepriklausomybe. Iki
¢ia netoli buvo atkulniuoti nuo Vilniaus universiteto, kur jau vyko sesija — buvo
prasidéje egzaminai.

Et. Prisiminus tg egzaming ima apmaudas.
Nedaug pritriko, bet kad laiko nebuvo jam
ruostis. Po galais, vyksta tokie dalykai. ,Kai
pagalvoji — svarbiau apginti nepriklausomybe,
0 ty egzaminy dar tikrai bus®, — bandé guos-
tis pats sau Kestutis. Kad tik kitus egzaminus
geraiislaikyty, o tg kaip nors pasistenges per-
laikys.

Lékdamas is universiteto po konsultacijos uz-
suka pas Astq. Siek tiek $nekteli. 1$einant jos
teveliai juokdamiesi prisaikdina saugoti jy du-
krq, nors puikiai supranta, kad jauniems to-  kestuéio laikrodis, kurj jis
kiuose samburiuose miela ir linksma. Kestutis segéjo lemtinggjg naktj
prizada. Zmonés dalijasi sumustiniais, arbata,

netyla dainos, kai kas susiburia net pasokti.

Susikabine uz ranky lekia saugoti Lietuvos.

Dar pries dieng susiskambines su namiskiais nuskuodé prie parlamento — ten
zadéjo saugoti ir ginti nepriklausomybe jo mama su kitais tauragiskiais. Keis-
ta buvo ieskoti mamos tukstantinéje minioje. Bet susirado pagal autobusus.
Vaiksciojo netoli ty, kurie buvo su uzrasu ,Tauragé®.



Miela sutikti mamq. Snekteli. Mama
pasiulo likti prie parlamento, betgi
jie buvo sutare su draugais susitik-
ti prie Lietuvos televizijos ir radijo
pastato, kur, kaip jam atrodé, nepa-
lyginti linksmiau — ten ir armonikos
garsai skleidési, ir zmonés dziuges-
ni stovejo. Tad nieko nelauke skuba
link Konarskio gatvés.

Dainuodamas su kitais prisimena,  sprogmeny, suzalojusiy Kestutj, likuéiai
kaip mokeési politechnikume, bet

specialybé kazkodél visai netrauke.

Tad stojo j Vilniaus universitetg. Dziaugési — susirado naujy draugy, buvo vis-
kas nauja, viskas kitaip. ISties smagu. Tik tas neislaikytas egzaminas paséjo
kartélj... Et, bala jo nemate...

Minia darosi tirStesné. Gatve pradeda riedéti tanketés. Sédédami ant jy ka-
reiviai automatais pleskina j orq. Prasideda sumaistis. Kazkaip staiga viskas
pasikeiia. Kestutis néra akyse regéjes karo, bet mano, kad tikriausiai taip ir
sukyla adrenalinas. Jis mato, kad prie jvaziavimo j kiemg néra Zmoniy, puola
ten strimgalviais — juk tos vietos niekas nesaugo. Nubéges supranta, kad ten
viskas uzstatyta, ten nei prieisi, nei privaziuosi.

Apsisukes lekia atgalios prie senojo pastato laipty. Netoliese yra Kestucio
draugai. Bet jau iSblaskyti, nelabai ir susigaudo, kur kas stovi. Néra jokiy min-
¢iy, iSskyrus vienq - reikia iSsaugoti jéjimq | pastatq.

Tuo metu kareiviai nusoka nuo masiny, pradeda verztis link laipty, Sturmuoti
pastatg. Stumdo zmones, dauzo juos Sautuvais. Prabéga mintis, kad tikrai
neuzmus su tais ginklais, bet juk ir atgal jiems neduosi. Vienq langq iSdauze
ima brautis vidun.

Supranta — atéjo metas trauktis, juolab kad kareiviai nuo laipty stumdo Zmo-
nes, vienas kitas ir jy paciy nusidrebia.

Minia sitbteléjo. Kestutis apsidairé — kur galima nusokti. Staiga baisus trenks-
mas, sprogimas, karstis. Jauciasi tarsi krentqs j bedugne. Sprogimo banga
bloskia Kestutj j lauzg. Vienintelé mintis plevena pasgmonéje: ,AS vis tiek gy-
vensiu.”
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Klaidinanti telegrama Kestucio tévams

Lyg pro miglg sako kazkam savo vardg ir pavarde, bet véliau nutrlksta ir tas
sakinys. AS vis tiek gyvensiu. Dél Astos, dél mamos, dél busimy vaiky, dél
busimy auklétiniy, deél Lietuvos.

Sproginéja plaudiai, ausies bugnelis, dega veidas ir kinas, dega akies vyzdys.

Véliau i$ ligoninés j Taurage skrieja telegrama apie stnaus zatj. Téciui vos
nesustoja Sirdis, bet tikrai sustoja laikas. Skrieja zinia ir j Vilniaus universitetq,
kur administracija organizuoja varpy skambéjimg.

Austa rytas, o mamai neramu. Ji, vis dar sauganti Lietuvos Auksciausiqjg Ta-
rybg, iSgirdusi baisias zinias, budama itin racionali, mano: ,Tas mano vaikis,
zinodamas, kur as esu su krastieciais, baty mane susirades, atéjes ir pasakes,
kad viskas gerai, mama.” Pasikvietusi savo kaimynq nutaria Iékti per Vilniaus
miesto ligonines.

Paryciais atsiduria prie Raudonojo Kryziaus ligoninés. Perzvelgia mirusiyjy,
suzeistyjy sqrasus. O. Yra toks.

Pries jleisdami j palatg, kur be sgqmonés guli Kestutis, mamai suleidzia rami-
namuyjy vaisty, o j palatq nuveda kaimyng, kad tasai atpazinty. Sis gizéioja
peciais. Na, i$ sudéjimo, gal ir galima atpazinti, bet Zmogus neuztikrintas — juk
kratine, veidas sudege, plaukai is Sviesiy tape juodais angliukais.



Uz keliolikos minuciy atvedé ir mama. Kai ji atpazino i$ kratinés jdubimo, kurj
Kestutis turéjo nuo vaikystes, aptemo sgmoné, nes iki tos akimirkos vylési,
kad klaida, kad ne ¢ia guli tikrai ne jos Kestutis. Mama susmuko, nes tiesa
buvo per daug sunki.

Gydytojai guldo mamaq j ligonine, kad gelbéty jos gyvybe.

Kestutj vargina kosmarai. Vis lanko sekundiniai sapnai. Apie tai, kaip vyksta
karas, Smézuoja kareiviai. Kazkas sproginéja, Saudo. Tarsi bty paciame fron-
to jkardtyje. Viskq skauda, jis negali paeiti. Saukiasi pagalbos, sunku jkvépti
oro, bet niekas neprieina, niekas neistiesia rankos. Dega nuo bombardavimy
laukai, o jis apleistas ir vienisas guli paciame karo lauko jkarstyje.

VARGINANTYS KDSMARAI. BET TAI NIEKIS, JEI ZINAI,
JEI SUPRANTI - AS VIS TIEK GYVENSIU. TIKRUMAS
IR GYVYBE - SVARBIAUSI AKCENTAL. JIE SVARBUS
VISIEMS.
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